Книги #slowburn

У неё — три медяка, воровское ремесло и твёрдое правило: с казёнными домами не связываться.

У мертвеца в переулке — Знак лучшей магической академии страны и вызов на вступительное испытание. Мёртвому пропуск ни к чему. А ей нужна крыша на зиму.

Так воровка входит в Архонтию под чужим именем — и план «не высовываться» умирает в первый же вечер.

Знак мертвеца, которому по всем законам магии нельзя работать на чужой крови, работает.

Ректор, человек с белыми глазами и одним-единственным вопросом, видит куда больше, чем говорит. И почему-то молчит.

А в академию уже едет куратор Совета Чистых Родов. Человек, чья работа — спрашивать.

Между этим — факультет, где каждый второй прячет своё, а расписание положено красть. Дисциплинарный резерв за правила академии, которые, как выяснилось, съела собака. И война прошениями с самим ректором, которую она, кажется, выигрывает.

Улица учила: повезло — не спрашивай. Что делать, когда спрашивать приедут, улица не учила.

Медара не верит в проклятия. Но она верит в эрозию почв, научный подход и в то, что её жизнь — не товар.

Она очнулась в чужом теле, в чужом мире — дочь высокого рода, чей жених умер прямо на свадьбе. Теперь на ней клеймо "проклятой", а семья требует от неё одного: быть тихой, удобной и невидимой.

Но родовой оазис умирает. Древние духи лишились своей силы, когда люди срубили священные деревья, и теперь никто не знает, как остановить наступающие пески. Никто, кроме неё.

В её голове — знания о растениях, почве и барьерах из соломы. В её руках — горсть семян от дивов, которых считают демонами. В её сердце — упрямое желание выбрать себя в мире, где женщина лишена права выбора.

Бытовое фэнтези о том, как наука и магия встречаются друг с другом, а одна девушка ищет свое место, превращая погибающий оазис в дом, где можно дышать, творить и быть собой.

Леди Катарина Тэрн легла спать за неделю до свадьбы, а проснулась в гробу. Гроб был сосновый, что для леди само по себе оскорбление. Умбер, дворецкий, сидел у неё в ногах, сложившись втрое, и был того же мнения.

Старый некромант объяснил, что она не дышит, и попросил лечь обратно. Она вежливо отказалась. Её ждут в Керре, при государе, а второй раз за утро леди не ложатся. Некромант хотел было что-то возразить, но умер посреди фразы. Она похоронила его в своей могиле, раз уж та освободилась.

С тех пор она идёт домой пешком, с его книгой и с курицей, которую дали за упокоение. Дворецкий несёт мешок и не одобряет всё, что недостойно дома Тэрн.

Деревни видят посох, книгу и мертвяка с мешком и принимают её за некромантку. Лгать она не умеет, а поправлять никого не спешит. Ученица покойного ест за неё и напоминает дышать. Молодой жрец уверен, что она опасна, а она с ним не разговаривает, потому что их не представили.

Только города Керр здесь никто не знает. И государя зовут не так.

Чтобы спастись, ему пришлось сбежать с космической станции на погибшую Землю. Чтобы выжить, ему придется довериться самой опасной женщине в пустошах. А чтобы остаться человеком — подружиться с безумным боевым ИИ в виде опоссума.

Впереди огромные пустоши со всем их хаосом и очень смутная надежда на спасение. Сможет ли типичный тихоня и циник выжить в этом безумии и найти в себе внутреннюю силу или открытая на него охота всё же загонит его в ловушку?

Полноводная река Рубеж издревле разделяла земли людей и владения демонов. Соседство с порождениями Бездны не сахар, но люди привыкают ко всему. Привыкли и к нескончаемой войне. Четверть века назад демоны исчезли, оставив после себя своих рабов, слуг и кошмарные порождения, в безжалостности не уступающие своим прародителям. Людские королевства, истощенные войной, пошли на шаг жестокий, но разумный - откупиться принцессой. Подарить невесту Темному Властелину, выторговать себе несколько лет мира.

Принцессу, конечно же, никто не спросил.

Но люди привыкают ко всему.

Если не умирают раньше.

Иэлль не должна была попасться на глаза кронпринцу Империи. Дядя-король сделал всё, чтобы спрятать ее и продвинуть своих дочерей во время его визита.

Но Эрридан — стратег, просчитывающий все шаги наперед. Он ведет свою игру, рушит чужие планы и наперекор всем выбирает лесную инфанту.

Его магия Огня скована рунами: каждый всплеск эмоций пробуждает ее и причиняет боль. Он привык подавлять чувства и не доверять никому.

В Эоре, где мрамор заменяет живые Вивьены, а интриги — воздух, Иэлль чувствует себя одиноко. Эрридан отталкивает ее, прячась за сарказмом и долгом, а она презирает его за высокомерие.

Но чем ближе они вынуждены быть, тем яснее: под маской неприступного принца скрывается тот, кто боится любви так же сильно, как она — быть отвергнутой.

Когда тень предательства ляжет между ними, Эрридану придется выбрать: довериться жене или своим страхам. И от этого выбора будет зависеть не только их зарождающаяся любовь, но и судьба Империи в грядущей войне.

Меня зовут Ясна. Это не моё настоящее имя.

Настоящее я забыла. Как забыла всё, что было до того, как меня нашли изгои. До того, как сама стала изгоем. До того, как стала поленицей — той, кто держит меч лучше, чем прялку. Той, кто ходит на охоту с двумя братьями-волколаками. Той, кто не помнит своего прошлого, но очень хочет снова вспомнить.

Мир вокруг меняется. Зимы становятся всё морознее. Твари выходят из лесов к деревням. Война идёт за землю, за власть, за право называться хозяином. Князья грызутся за трон. Места силы, о которых все забыли, просыпаются.

Лихолетье... как есть лихолетье.

А потом я спасла в лесу раненого воина. Он назвался сотником Ставром. Я поверила. Я влюбилась — хотя боялась признаться в этом даже само́й себе. Он княжий сотник. Привык жить в городах. Отдавать приказы дружине. А я — изгой. Живу в лесу. Хожу на охоту с волколаками. Между нами — пропасть. Но может... может, я могу просто быть рядом?

Леди Катарина Тэрн дошла до Керра. Вместо свадьбы её ждёт чудо. Молитвами святого отца Клеменса, как говорят в городе, с осени здесь никто не умирает. Купцу всаживают нож под рёбра, а он ругается, что испортили новую шубу. Парни на спор прыгают с моста на лёд.

Одна Катарина видит, что все они умерли, встали в ту же минуту и ничего не заметили. Уж она-то в этом разбирается, потому что сама не дышит с тех пор, как вылезла из гроба.

От мастера, на которого она работает, приходит записка: «Разберитесь с чудом. С.» Разбираться приходится молча. Восставших мертвецов церковь сжигает, а судить чудо съехались жрецы со всего королевства. Один из них, тот самый Ансель, обошёл три десятка дворов и за ответом пришёл не к старшим, а к ней.

Ответов у неё немного, и ни одного она не может ему дать. Один сидит прямо на руке у святого. Это перстень её отца.

С медяками у Айры порядок. Непорядок с кошельками: в карманах откуда-то завелись два чужих, и думать о них она себе запретила — в суд следовало приехать человеком с чистыми мыслями. Хотя бы мыслями.

Сам суд пережили легко. Дорогу — хуже: за четыре дня у обоза украли сани, возок и ещё один возок. Столица — место честное: тут не рассказывают сказок про атаманов в масках, тут просто берут.

Домой, в академию, Айра возвращалась выдохнуть. Зря: следом въехала опека — дом Кер, безупречные папки, «Я полагаю, начнём с описи». У новой хозяйки на всё есть бумага. Есть и брачная: дому нужен жених. Жених — ректор. А среди условий, мелким почерком, — приложение по одной адептке.

Тем временем в дне пути от академии объявился покойник. Человек как человек: умер восемь лет назад, бумаги в полном порядке — только вот его недавно видели. Живым. Академия уже дала делу имя: живой мертвец. Айра, которая сама живёт под именем мертвеца, шутку оценила.

Красть вещи она умеет. Людей — пока не пробовала.

Три медяка у Айры целы — лежат в тайнике и переписи не подлежат.

Остальным повезло меньше. Совет объявил всеобщую перепись: людей против бумаг, страну сверху донизу, а кто с записью не совпадёт, о том Совету угодно знать особо. Перепись считает всех — нтаров стража уже сдала числом прописью: «несколько». У Айры с бумагами полный порядок. В них всё враньё.

Прятаться бесполезно: перепись не облава, перепись — порядок. Зато под академией, глубже, чем ходят, двести лет лежит похороненная Советом вещь, которую он боится больше её крови. Пока эта вещь у Совета, Айра — добыча. Значит, вещь надо забрать.

Мелкие препятствия: проверяющий, который слышит шёпот через зал. Дверь, которая открывается только на двоих. Ноша, которую не унести и вдвоём, — нужна команда, а своим нельзя врать. И день для такой кражи подходит ровно один: тот, когда вся академия стоит в очереди на сверку.

Красть вещи Айра умеет. Людей — пробовала. Осталось обокрасть Совет — в день, который Совет назначил сам.

Леди Катарина Тэрн доехала до мага и нашла работу по себе. Последний лорд Аурель, в чей дом её когда-то везли невестой, нанял её снять проклятье, которое положил её отец. Он не знает ни того, ни другого. Для него она некромантка из гильдии, не слишком разговорчивая.

Из окна башни виден её дом, точнее то, что от него осталось. До него рукой подать, только по воде. За ужином её сажают в дальний конец, лакей кланяется мимо, а про невесту Тэрна поют назидательную песню о том, как та сбежала накануне свадьбы с конюхом. Катарина сидит прямо, не ест и слушает.

Сын лорда умирает. Проклятье берёт по ребёнку у каждого Ауреля. Снять проклятье может только Тэрн, говорит лорд, а Тэрнов не осталось. Назвать себя она не может там, где восставших мертвецов церковь сжигает. А промолчать значит смотреть, как умирает мальчик, который просил зерна для её курицы.

Жрец Ансель с каретой не уехал и не говорит почему. Катарина Тэрн сидит за столом у лорда и тоже молчит. Леди не болтают, о себе особенно.

Все знакомы с романами в жанре «исекай» и часто представляют себя на месте персонажей, а иногда и пишут фанфики, создают ролевые компейны с нейросетями, где покоряют миры и выходят победителями.

В таких книгах, новеллах и веб—романах неизменно одно: знание «канона» помогает главному герою поймать счастливую звезду, обрести силу, знание, друзей, влюбиться и так далее и тому подобное.

В истории, которую мы приводим ниже, нет «хэппи энда».

Но началась она, как и всякая история о перерождении банально: со смерти.

Как вы думаете, в кого переместилась героиня, о которой и пойдёт речь?

В волшебника? Да.

В главного герой? О нет, напротив, в ту, кто вообще не упоминается в каноне.

Во взрослого? Ха, не смешите.

В ребёнка. В новорождённого ребёнка, подброшенного на порог маггловского приюта.

Как вы думаете, такая ли уж завидная участь - попасть в мир Гарри Поттера после собственной смерти? Героиню (или не очень) нашего повествования ждёт долгий путь и совершенно неожиданные попутчики.

Медару должны были казнить наутро после свадьбы. Не казнили - и это была первая её удача в чужом мире, где у неё нет ничего, даже права на собственную жизнь. Только знания из другого мира и нежелание играть по чужим правилам.

А когда она всё-таки смогла создать что-то своё, её увозят в столицу как трофей. Старые роды охотятся на её систему, дворцовые красавцы - на её сердце, а жрецы - на неё саму.

Но у Медары осталось то, чего нет ни у кого другого: семечко, подаренное духами старого колодца. И оно растёт вместе с ней.

Она научилась останавливать пески. Но остановить людей намного сложнее.

Первая книга цикла здесь: https://author.today/work/639164

Третью ночь южный горизонт красный. Караваны не приходят. Колодец обжигает пальцы.

В деревне молятся и бегут. Иша собирает мешок — отцовскую книгу, тупой нож, хлеб с кунжутом — и уходит на юг. Не из храбрости. Из любопытства, которое сильнее страха.

На дороге её находит чудовище размером с дом. Идёт за ней до самой цитадели — той, которой вчера не было. Через три дня она почешет его за ухом и назовёт Амбаром.

Внутри её ждёт тот, к кому не приходят. Бессмертный кузнец, ведущий вечную войну с Тьмой. Тысячу лет он входил в миры — чтобы их забрать. Тысячу лет от него бежали все, кто успевал.

Никто никогда не приходил сам.

«Утром я провожу тебя на дорогу», — говорит он.

Три утра прошло.

Тёмное мифическое фэнтези. Slow burn. Первая книга трилогии «Искра — Пламя — Пепел».

Призвать суккубу оказалось проще, чем оформить возврат в маркетплейсе.

— Подпиши. И этой же ночью я возьму тебя всего — до последней капли. Как брала всех до тебя.

— А в договоре-то точных сроков нет. Может, лучше пельмешку?

— …что, прости?

Полгода в Москве — и всё, что я нажил, это привычка смотреть на чужие пары в метро. Они дышат в один ритм, у меня — поручень и отражение в стекле. В час ночи я начертил на полу пентаграмму маркером для доски: остальные пункты в списке «как сделать, чтобы рядом кто-то был» закончились.

Она пришла. Века стажа, чёрный шёлк, медь в волосах и снисходительный прищур. Договор обещал простое: одна ночь — и душа моя уходит в ту же секунду. Навсегда. Только я прочитал мелкий шрифт: по §3 у этой ночи нет дедлайна. Раз так — сдаваться я не спешу.

Так и живём: она охотится, я уворачиваюсь — и впервые за полгода я в квартире не один.

Кажется, я оформил подписку на демоницу: автопродление, отменять не хочу. Вот только голодную суккубу пельменями не накормишь.

📚ВТОРАЯ книга цикла!

Мы с Эриком думали, что после школы заклинателей можно будет выдохнуть.

Спойлер: нет.

Вместо отдыха — безумные приключения, знакомства с удивительными расами и искромётные схватки с демонами. А где-то рядом неизменно маячит генерал, который явно решил нас добить. Чтоб ему...

Летать на мечах? Звучит красиво. До первого приступа тошноты.

Мы всё ещё узнаём друг друга, смеёмся и с завидным упорством влипаем в неприятности.

Но, если честно… план «не умереть по дороге» трещит по швам.

Потому что чем дальше, тем сильнее ощущение, что самое опасное в этом путешествии ещё даже не началось.

🔥Приключенческое фэнтези в антураже Китайских дорам

🔥Два героя попаданца

🔥Очаровательный демон-цзянши и заклинатели

🔥Путешествие в стиле квеста

🔥Юмор, романтика, дружба

Текст находится на стадии сырой выкладки (без редактирования). Главы будут выходить по мере написания.

В стране древних легенд, забытых богов и медвяного вереска молодая ведьма покупает практически запущенную пивоварню. Чтобы оживить почти забытое место ей предстоит переизобрести потерянные рецепты, подружиться с харизматичным оборотнем и договориться о мире с самой королевой эльфов.

Я привыкла жить ради других. После смерти родителей забота о семье стала моей обязанностью, а собственные желания – роскошью, которую я не могла себе позволить.

Когда сестра оказалась в руках короля фейри, я пошла на сделку и отправилась в Мёртвые земли – туда, где каждое обещание может стоить жизни.

Чтобы спасти Вивьен, я должна предать того, кого все называют чудовищем. Но чем ближе узнаю Темного Лорда, тем сильнее сомневаюсь: смогу ли выполнить договор? Впервые в жизни я хочу бороться не ради долга, а ради того, кто должен стать моей жертвой.

Марселла Миель привыкла замечать то, что другие пропускают: взгляд через зал, странную фразу преподавателя, старый знак на дереве, тёплый шарф с жёлтой полосой.

Пятый курс в Хогвартсе должен был стать обычным: уроки, Хогсмид, квиддич, школьные сплетни, друзья и первый настоящий бал.

Но важные вещи редко шумят.

Иногда они прячутся в древних предметах, забытых дорогах, чужих чувствах — и в том, что слишком долго никто не решался назвать вслух.

Это история о Пуффендуе, взрослении, дружбе, ревности, первой любви, тайнах старого замка и людях, которые учатся выбирать свой путь, даже когда дороги ещё не видно.

Она приехала в Нью‑Йорк не за мечтой — за ростом.
Он прилетел на концерт — и не ожидал встретить её.
Визажист из России и Корейский Айдол сталкиваются за кулисами шумного города, где не нужны слова, чтобы почувствовать.

История о взглядах, музыке, прикосновениях и любви, которая говорит тише перевода.
Нежная романтика. Нью-Йорк. Сеул. Сердца — до слов.

“Путь, который начался с тебя” — история о том, как даже случайная встреча может оказаться не случайной.

© Мэйрин Вэйл, 2025. Все права защищены.

«Я никогда не поверю в любовь с первого взгляда!» — заявила Хелен Кинг.
«Посмотрим», — подумал полковник Эверс.
В уютном графстве Кент встречаются два человека, которым суждено либо уничтожить, либо спасти друг друга.
Она — гордая аристократка с разбитым сердцем, поклявшаяся никогда больше не доверять мужчинам. Ее остроумие — щит, ее холодность — броня, ее одиночество — крепость.
Он — блестящий офицер, привыкший к победам на поле боя и в сердцах красавиц. Но эта девушка бросает ему вызов, который он не может игнорировать.
Словесные дуэли. Тайные взгляды. Случайные касания. И игра, правила которой знают только двое.
Но когда маски падут, а гордость даст трещину, окажется ли любовь сильнее страха? И хватит ли им смелости признать самое главное поражение в жизни — поражение перед собственными чувствами?
Роман в лучших традициях Джейн Остин о том, что настоящая любовь начинается там, где заканчивается гордыня.

АНТИРОМАНС

+ телесная психологическая драма + псевдо-XIX век + социальное фэнтези + эстетика красоты/гниения

Где-то далеко, на границе с пустошью, горит по ночам мотыльковое пламя, защищая людей от чудовищ.

В городе же, в светской Арлетте, юная беззаботная Лилея вынуждена по прихоти родителей стать спасительным огнём для мужчины, которого совсем не знает. Никто не знает. Джон Кушер сбежал в пустошь, а когда вернулся - так и не вспомнил, как жить среди людей.

Попытки Лилеи заполнить пустоту приводят к ошибке, которая изменит весь её мир.

Когда кричишь в пустом переулке «помогите», важно уточнять, кого именно ты зовёшь. Лея Матье не уточнила.

Теперь в её квартире живёт инкуб с низкой самооценкой, рожками, которые дырявят стены, и хвостом, выдающим все эмоции. Вместо страсти он питается объятиями, вместо соблазнения — краснеет и заикается.

Риэль должен помочь Лее сдать экзамены. Лея должна... ну, обнимать его по расписанию. Звучит как бред, но работает. Почти.

В контракте есть один пункт: когда контракт закончится, Лея забудет о Риэле навсегда. А это становится проблемой, потому что где-то между магическими погромами на кухне, надоедливым конкурентом с идеальной укладкой и лучшей подругой, которая уже открыла на Риэля «досье», Лея вдруг понимает — она не хочет забывать Риэля. Совсем.

Романтическая комедия о том, что настоящая любовь приходит не в обёртке рокового красавца, а вечным «простите, я не специально». И о том, что иногда самый важный пункт контракта — тот, на который ты сначала не обратила внимания.

В мрачном городе, где тайны прячутся в каждом переулке, живёт парень. Ему необходимо пить кровь, чтобы жить. Он научился скрывать эту особенность, хотя сам до сих пор не может её принять.

Всё рушится, когда на его подругу нападает неизвестный, а на него самого падают подозрения в серии преступлений, о которых он ничего не знает. Или думает, что не знает. Теперь ему предстоит искать правду о себе и о тех, кто стоит в тени, и при этом выжить.

История о том, как трудно оставаться человеком, когда ты им не являешься.

18+

Девять месяцев в мёртвом городе научили Сергея одной истине: выживание — это не героизм, а арифметика. Тонкие сигнальные нити на дверных косяках, выверенный до грамма рацион и абсолютное, звенящее одиночество. Это был его мир — предсказуемый, холодный и, главное, безопасный.

Но идеальная система даёт сбой, когда в неё врывается Элиса. Она нарушает границы не только его убежища, но и его рассудка, принося с собой забытые запахи, звуки и хаос живых эмоций.

В городе, где каждый лишний шорох может стать последним, они заперты в бетонном эхо своего прошлого. Здесь доверие опаснее пули, а близость рождается из паранойи и взаимного конвоирования. Смогут ли двое выживших превратить сухую тактику обороны в нечто большее, прежде чем тишина улиц поглотит их обоих?

В тексте есть:

Slow-burn: очень медленное, вдумчивое развитие отношений.

Психологизм: детальное исследование чувств и мотивов героев.

Постапокалиптический быт: атмосфера заброшенного города и тишина.