Записи в блогах → Оффтопик

Сравним: Хэллоуин — ночь масок. Святки — время зеркал. Но обе традиции родились из одного чувства: человек стоит посреди, между прошлым и будущим, между светом и тьмой и хочет заглянуть туда, где заканчивается знание. И там, и там звучит шёпот — зов древнего мира, когда верили, что граница между живыми и мёртвыми становится тоньше. Но говорят они на разных языках. Хэллоуин — это шум, смех, костюмы, игра. Он смеётся над страхом, оборачивает ужас в шутку, даёт почувствовать: смерть не такая уж...

Люди добрые, объясните мне, почему нашим подросткам так нравится этот день тыкв, ночь тыкв, короче, хэллоуин? Ведь ни кельты ни разу, про Самайн не слыхивали, а если и слыхивали, то кто ж там суть уловил, а все равно ждут конца октября, чтобы разрисоваться в стиле «мама не горюй», нацепить всякие мертвяцкие побрякушки и соваться со все общественные места? Смысл в этом какой? Чтобы что? Только для соцсетей? Тогда смысл ждать 31 октября? Напугать родителей? Дохлый номер, мы уже чего только не...

Продолжаю пополнять свою личную подборку наиболее понравившихся стихотворений. В этот раз рассказ пойдет о стихотворении Федора Тютчева "Она сидела на полу". Она сидела на полу Она сидела на полу И груду писем разбирала, И, как остывшую золу, Брала их в руки и бросала. Брала знакомые листы И чудно так на них глядела, Как души смотрят с высоты На ими брошенное тело... О, сколько жизни было тут, Невозвратимо пережитой! О, сколько горестных минут, Любви и радости...

Когда я была маленькой, никто про никакой Хэллоуин слыхом не слыхал. А теперь вдруг он стал чуть ли не популярней, чем Новый год. Но мне он так и не "зашёл" -- не моё это в нечисть переодеваться и бесноваться. Так что я не буду поздравлять всех жителей АТ с этим шабашом, а лучше расскажу вам о других праздниках, которые Чехия будет праздновать 1 и 2 ноября. Первый -- это День Всех Святых (Slavnost Všech svatých). Картина фра Беато Анджелико, «Христос, прославленный в райском дворе»,...

Я уже три раза был на концертах группы "Руки вверх", и дважды я слышал интересную историю от Жукова. Он рассказывал об одной девушке из Димитровграда, которая его отшивала. Жуков одевался бедно, и у него не было брендовых вещей. И вот та девушка не хотела с ним танцевать на дискотеках из-за этого. И однажды он взял у друзей модную одежду и пришёл к ней. Тогда она согласилась, но он ей ответил, что уже сам не хочет с ней танцевать. И в знак мести за этот случай Жуков первое время одевался в...

Всем привет! Моя новая песня уже в сети! GNM - 2025 (Свет не вернуть) Стихи и мелодия мои. Сведение в аудиоредакторе тоже делал сам. Исполняет, как всегда, Suno. Эта песня — завершающая в альбоме 2025-го года. Скоро я выложу все финальные версии песен на гугл-диск и опубликую ссылку на скачивание mp3. А пока — слушайте песню. )))) P. S. А ещё я создал группу для тех, кто пользуется Suno , для тех, кто интересуется музыкой, созданной с помощью ИИ, и для тех, кто просто любит...

"Ежегодно мессир дает один бал. Он называется весенним балом полнолуния, или балом ста королей. Народу!.." (с) Явно бал будет в 2026-ом, в Вашингтоне. Заодно Мошиах придёт и возглавит бал , и всё будет мецуян. Бальный зал Белого дома — планируемое расширение восточного крыла Белого дома. План строительства был официально объявлен 31 июля 2025 года. Планируется, что площадь зала составит 8 тысяч м², а вместимость — около 650 человек. Первоначально проект зала был предложен президентом...

Перья...ноябрьская хандра приближается....

Славянская традиция, которая связана с природными циклами. К концу октября рябина созревает и становится ярко-красной, а синицы, почувствовав приближение холодов, прилетают ближе к человеческому жилью в поисках корма. Всем добра и приподнятого настроения. Пятница же!

А задумывались ли Вы, как часто человечество стояло на пороге полного уничтожения? Вот прямо человечество, а не обезьяноподобные предки. А меж тем, мы уже два раза стояли на краю. Перед пропастью истории. Но сделали правильный выбор, и обрели большую силу и возможности, чем до этого. Человек нашего вида появился на земле примерно 40 тысяч лет назад. Неандертальцы, жившие в Европе до этого появились примерно 150 тысяч лет назад. В последствии они были ассимилированы кроманьонцами, и в...

По этому поводу предлагаю по пиву. А там как Фишка ляжет.

Все помним? Не мое, выкладываю подряд, там много.

Марк Катон, римский сенатор, выучил греческий язык в 80 лет. Сократ только в возрасте 70 лет научился играть на многих музыкальных инструментах и успел овладеть этим искусством в совершенстве. Микеланджело создал свои самые значительные полотна в возрасте 80 лет. В 80 лет Гете закончил своего «Фауста». Немецкий историк Леопольд Ранке свою «Мировую историю» закончил в 91 год. Исаак Ньютон еще в 85 лет был занят неутомимой деятельностью. Лев Толстой в 82 года управлялся на поле с...

Когда мужчина купил себе новую надувную женщину, старая стала ревновать. Надулась и то и дело пыталась подсунуть соперницу какую-нибудь шпильку...

1. Проверка пульса реальности. Проснись. Если тебе кажется, что жить не хочется - это нормально. Это просто организм пытается экономить энергию. Пошевели пальцем ноги. Если он отвечает - значит, внутренний сервер не завис окончательно. 2. Сделай вдох, но не до конца. Так, чтобы внутри осталась недосказанность. Полный вдох - для йогов. Нам хватит честного полувздоха. Выдохни - с характером, как человек, которому обещали смысл, но забыли доставить. 3. Посмотри в зеркало. Если не нравится...

Приветствую уважаемых читателей! До завершения второй части осталось совсем немного. Надеюсь, уже через неделю отправлю текст на вычитку... Как получу и откорректирую, начну выкладывать в обычном режиме. А пока вот вам иллюстрация...

Сотрудник издательства «Пульсарт» рассказал, что книжный рынок сужается, и часть его отвоевали мультимедийные проекты, которых, по словам сотрудника, будет все больше. Это печатные книги, сопровождаемые выпуском настолок, комплектов открыток или карточек с портретами и описанием персонажей. ВК недавно запустил конкурс, итогом которого станет мультимедийный проект: текст + музыка. На АТ происходит то же самое. Мало написать книгу, нужно сопроводить ее заманчивой обложкой, а то и целым...

И нейроарты по этому случаю от разных нейросетей:

В восточной философии и религиозных традициях концепция "чистоты помыслов" занимает центральное место. Она подразумевает не только моральную чистоту, но и способность человека направлять свои мысли и намерения на благо, избегая эгоизма и негативных эмоций. Современное общество, стремясь к комплексному пониманию этических норм, все чаще обращается к данной теме. В данной работе мы исследуем концепцию чистоты помыслов с различных точек зрения, рассматривая ее исторические корни, современное...