Алексей Евгеньевич

Иногда мне кажется, что мой способ написания текстов сложился не из книг и не из теорий, а из двух коротких фраз, сказанных разными людьми в разные периоды жизни. Обе фразы были неприятными. И обе оказались полезными. Первый раз это случилось ещё в юности. Я писал рассказы и носил их читать соседу по подъезду. Он был старше, опытнее, и я воспринимал его как гуру. Он читал внимательно — и часто говорил одно и то же: ничего хорошего, одна преснятина. Не злобно, по дружески. Я тогда не...

Нуар. В любом словаре французского языка вы найдете значение этого слова. Черный. Мрачный. Темный. Многим этот жанр больше знаком по фильмам. Атрибутами таких фильмов являются страх, обреченность, вина, одиночество, мрачная поэзия визуальных образов. Любопытно, что многие считают Достоевского представителем этого жанра в книгах. Корнелл Вулрич — еще один автор, которого нередко вспоминают в контексте нуара, саспенса, экранизаций и Хичкока. Считается, что по его текстам снято больше фильмов...

Роберт Эйкман — автор, которого странно читать, если ждать от рассказа привычного финала. Именно *ждать* — его главная ловушка. Мы слишком хорошо знаем стандартные формулы короткой прозы: 1) Экспозиция → конфликт → развязка 2) Загадка → расследование → объяснение 3) Напряжение → кульминация → мораль Даже когда автор экспериментирует, мы всё равно подсознательно ожидаем: "в конце нам что-то объяснят". Назовут причину. Покажут виновника. Поставят точку в истории. Эйкман этого не делает. ...

В юности я увлекался научной фантастикой и для меня будущее выглядело удивительно конкретным. У него были даты. 2001. 2010. 2020. Эти числа не выглядели абстрактными — они были почти обещанием. К тому времени, когда я стану взрослым, человечество уже выйдет за пределы Земли. Мы будем летать к Марсу, строить базы на Луне, жить с ощущением, что планета — не предел, а только "колыбель человечества". Я читал фантастические книги, смотрел фильмы, где космос был не декорацией, а естественным...

Я довольно часто ловлю себя на мысли: какой вообще должна быть современная книга, независимо от формы — рассказ это или роман. Мы живём в мире, где истории всё чаще рассказываются не текстом. Фильмы, сериалы, визуальные миры — всё это умеет быть настолько насыщенным, атмосферным, физическим, что иногда достаточно одного хорошего кадра и одного удачного саундтрека, чтобы по коже прошла дрожь. Саундтрек — вообще отдельная история. Попробуйте посмотреть фильм ужасов с выключенным звуком — почти...

У меня есть особенность — не знаю, достоинство это или недостаток. Я мыслю онтологически. Мне проще замечать, наблюдать, выдумывать системы, как они работают. Проще фиксировать отдельные сцены, атмосферу, сенсорику, чем выстраивать из них комплексную наративную архитектуру. Я долгое время считал это слабостью: мол, рассказ — да, получается, а роман требует других навыков, другого типа ума, другого уровня ответственности. Но со временем я начал подозревать, что, возможно, дело не в масштабе,...