Медитативная проза об утре, которое начинается раньше слов. Пока она спит, дом дышит, вещи занимают свои места, свет учится быть мягким. Это текст о согласии — когда мир готовится к человеку заранее, а близость не требует объяснений и громких жестов.
Пишу на грани абсурда, гротеска и философии — сначала смешно, потом остаётся вопрос.
Медитативная проза о пробуждении, когда мир собирается раньше человека. Пока он ещё не проснулся, дом дышит, вещи хранят тепло, тишина удерживает форму ночи. Это текст о согласии — с пространством, временем и другим дыханием, которое вот-вот войдёт в утро.
Космическая притча о трёх метрах уединения — самом важном месте корабля. За стенами гудит Вселенная, требуют отчёты и зовёт экипаж, а здесь человек остаётся наедине с вечностью. История о том, почему даже в космосе без маленькой комнаты тишины цивилизация невозможна.
Медитативная проза о комнате, которая дышит. Здесь воздух хранит память, вещи помнят прикосновения, а тишина становится формой жизни. Это текст о пространстве, которое не требует слов и не ищет смысла — оно просто есть, удерживая свет, дыхание и ровное «сейчас».
Медитативная проза о том, как просыпается воздух. В течение суток он учит мир мере: распределять свет и тень, тепло и прохладу, движение и покой. Это текст не о событиях, а о дыхании, в котором жизнь продолжается без спешки, объяснений и финалов.
Фантастическая притча о дружбе, которая распалась из-за нуля — буквально из-за ничего. На корабле, где Вселенную переводят в отчёты, два друга ссорятся о пустоте и результате. Ироничная история о том, как ничто, тщательно оформленное, превращается в конфликт космического масштаба.