Михайлова Ольга

Бродский? Ну, для того чтобы разобраться в таком поэте, даже при самом благожелательном подходе, одних стихов мало. Но главный вывод, читая его стихи, я делаю безошибочно. Это был о-о-о-о-очень умный человек. Бесовски умный. Отсюда главный вывод — рассуждая о нём, нельзя делать скидку ни на наивность, ни на недомыслие, ни на юношеский максимализм. Ничего этого там отродясь не было. В его поэзии бросаются в глаза снобизм, мизантропия, ирония, всепроникающая холодность, интеллектуальная...

Эта история произошла тридцать лет назад, но она до сих пор памятна мне. Во времена университетские я увлекалась Китаем. СССР тогда ещё отгораживал от мира железный занавес, мы знали о Поднебесной очень мало, но мне это не мешало. Я любила дальневосточную литературу, по романам былого старалась восстановить реальную жизнь Китая эпохи Тан и Мин. И именно тогда меня удивило одно обстоятельство, связанное с системой Кэцзюй, то есть государственными экзаменами в императорском Китае,...

Прошли времена охоты на ведьм. Теперь ведьмы охотятся на нас. Ведьмы предписывают нам, что думать, ведьмы морочат нас и путают. Кстати, одной из самых старых ведьминских выдумок является история казни Джордано Бруно. За века господства ведьм из него сделали своеобразный фетиш, расхожее клише, оспаривать которое кажется многим столь же невозможным, как сомневаться в том, что в небе есть солнце. Поэт, учёный, популяризатор науки… Между тем 90% рассказанного о нем покоится на выдумках, домыслах...

У каждого народа, сколь это ни условно, есть некая матрица, точнее, закодированная словесно формула духа, и обретается она в глубинах памяти. Вроде и на слуху, а вроде и нет... Чаще всего её можно вычленить в эпосе, как в некоем коллективном полубессознательном творчестве. Но не только. Возьмём национальный эпос французов «Песнь о Роланде». После успешного похода в мавританскую Испанию Карл Великий завоёвывает все города сарацин, кроме Сарагосы, где правит Марсилий. Послы Марсилия говорят,...

Сегодня на проблемы с восприятием информации жалуются люди всех рангов и специальностей, от университетских профессоров до сервисных работников по ремонту телефонов. Особенно часты подобные жалобы в академической среде, профессура говорит, что и без того низкий уровень навыков восприятия информации у студентов год от года падает. И даже интеллектуалы говорят, что после целого дня метания по интернету физически не могут начать даже очень интересную книгу. Чтение оборачивается пыткой. Не...

Воображение — это нечто такое, чего многие просто не могут себе представить. Габриэль Лауб Хемингуэй когда-то сказал, что лучшей начальной школой для писателя считает несчастное детство. Как ни парадоксально, это глубоко верно. Казалось бы, для писателя полезней атмосфера любви, хорошее образование, знание нескольких языков, а дети разведённых родителей нередко озлоблены, замкнуты и молчаливы. Братья и сестры вымещают тревогу друг на друге, а наиболее уязвим при распаде семьи...

Женская литература сегодня, увы, демонстрирует откровенный крах феминизма. Если мужчина может написать полноценный роман с всего двумя особями женского пола, при этом одна будет квартирная хозяйка, а вторая — его кошка, то женская литература демонстрирует тотальную и убийственную зависимость от мужчины. Без мужчины нет и не может быть женского романа. Если может — это уже неженский роман. Смысл всей женской любовной прозы прост: героиня, такая вся обычная, а к ней почему-то клеится...

Невесть сколько раз попадалась на форумах мысль о том, что несущественно, что за человек был писатель или поэт, его творчество имеет самостоятельное значение и никак не связано с личностью автора. Большей ошибки нельзя и представить. Если личность поэта не связана с написанными им стихами или прозой, то надо признать, что он просто никто, инструмент, шавка пера или дятел клавиатуры, секретарь-робот, пишущий космический диктант. А раз так, все стихи и прозу надо сложить в одно большое...