Март 1964 года. Михаилу Корневу снова тринадцать.
Ещё вчера ему было семьдесят пять, за плечами — жизнь учёного-кибернетика и почти полвека без родителей. Теперь мать снова зовёт его завтракать, отец возвращается с работы, а самому Михаилу надо идти в седьмой класс.
Он знает математику, вычислительную технику и теорию управления на десятилетия вперёд. Но знания будущего не дают ни должности, ни доступа к ЭВМ, ни права быть услышанным.
Начинать придётся с малого: школьная задача, математический кружок, несколько страниц расчётов и взрослые, которые пытаются понять, кто научил мальчика рассуждать как специалист.
Михаил не собирается изобретать уже известное. Он хочет увидеть то, что в 1964-м уже можно сделать лучше.
И очень скоро выясняется: главная проблема бывает не в формулах. Иногда бессмысленно считать, пока не проверил исходные данные.