Arliryh

Terra Incognita сознания в эпоху ИИ

57 666

67 963

83 107

100 503

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 68

Демоны чистого листа

Статьи

В античности не было писателей. Были поэты, которых считали одержимыми, и были писцы, фиксирующие чужие слова. Существовали также историки и ораторы — их ценили за умение говорить и убеждать, но не считали творцами в том смысле, какой мы вкладываем в слово «писатель». Человек, создающий прозу как способ исследования жизни, античности неведом. Греки подозревали, что поэзия опасна, и Платон хотел изгнать поэтов из идеального государства. Римляне относились к пишущим практичнее: они ценили тех,...

Читать дальше →

+239 424 36

Месяц черновиков

Статьи

Сегодня первое марта. В календаре весна, а за окном, если честно, даже не зима, а какое-то межсезонье, сырая пауза. Серое небо низко придавило крыши, и в это утро я поймал себя на мысли, что образ весны, который живёт в голове, и та весна, что наступает на самом деле, это два совершенно разных персонажа. Почему-то принято считать, что весна — это девушка в венке, румянец, капель и «чудное мгновенье»... Но чем больше перечитываешь классиков, тем яснее видишь: литература всегда знала о весне...

Читать дальше →

+184 356 11

Отменная прелесть: заметки о том, как слова выворачиваются наизнанку

Статьи

Мы привыкли думать о языке как о чём-то незыблемом. О костяке, на котором держится культура. Но стоит копнуть чуть глубже, и оказывается, что костяк этот живой, гибкий, а почти каждое слово в нём когда-то значило совсем не то, что сегодня. Иногда это открытие вызывает улыбку, а иногда заставляет совершенно иначе взглянуть на привычные вещи. Вот, скажем, слово «неделя». Для нас это семь дней, цикл работы и отдыха. А ведь изначально на древнерусском «недѣля» означала один единственный день —...

Читать дальше →

+211 417 24

15 сантиметров

Оффтопик

Не знаю, как точнее назвать этот пост, чтобы вы захотели его прочесть. Потому что то, что случилось утром, — не страшилка, а реальность, которая может коснуться каждого. Я просто хочу предупредить. Сегодня утром я чуть не умер. Даже не чуть, а буквально на ширину шага. Живу в доме-свечке, знаете такие — высокая панельная башня, подъезд с открытой лестницей перед дверью. Обычное утро, обычный подъем. Подхожу к двери, поднимаюсь по этой лесенке, и вдруг буквально в десяти-пятнадцати...

Читать дальше →

+421 649 68

Океану звёзд — наша бутылка с Землёй

Личное

В семидесятые годы прошлого века человечество отправило в космос, пожалуй, самое идеалистичное из своих посланий — позолоченные пластинки на борту «Вояджеров». Тщательно отобранные образцы нашего величия: математика, музыка, изображение обнажённых и безоружных мужчины и женщины. Это был портрет цивилизации в её парадном мундире, обращённый в вечность. Сегодня, когда готовится новая капсула для «Европы Клиппера», этот жест хочется переосмыслить. Не потому, что он был плох, а потому, что спустя...

Читать дальше →

+157 364 15

Тень на странице, или Что наши герои знают о нас такого, чего не знает никто

Статьи

Бывает, пишешь, ведёшь его — своего героя — через сюжетные перипетии, и всё идёт по плану. А потом он, этот вымышленный, вдруг совершает поступок, которого ты не предусматривал… Например, скажет фразу, которую не закладывал в диалог. И в этот момент ловишь себя на странном, почти физическом ощущении: это же… я. Не я-сегодняшний, даже не условный «я-в-жизни». А какая-то иная версия. Та, что могла бы случиться при других обстоятельствах. Та, что таится глубоко внутри и говорит шёпотом, который...

Читать дальше →

+201 378 22

Тактика ускользающего настоящего

Статьи

Бывает, ловлю себя на смутном чувстве... будто чего-то не хватает. Не драйва и не счастья, нет. А той самой лёгкой встряски, когда мир на миг сбивается с привычного ритма и подмигивает тебе. Удивления. Раньше оно приходило само, щедро и непрошенно. Улитка на асфальте после дождя. Странная тень от фонаря. Неожиданная интонация в голосе близкого человека. Теперь я будто живу в комнате, где каждый предмет давно описан, взвешен и учтён. Даже новое — новая страна, новая книга — часто приходит...

Читать дальше →

+157 296 10

Зачем ловить синтёвку, или Слова как археологические слои

Статьи

Вернувшись из глухой деревни, я привёз с собой не только тишину, запах хвои и дыма. Я привёз слова. Они живут со мной теперь — принятые в дар. Сидел в избе, вслушивался в речь. Хозяйка, доставая чугунок, обронила: «Поставь на опечек, чтоб не остыло». Опечек . Нижняя часть печи, тёплое утробистое место, где томятся горшки. Слово густое, печное; от него веет жаром и хлебом. Потом, вытирая руки о край фартука, та же женщина сказала: «Дай-ка отымалку». Отымалка . Просто лоскут ткани, но...

Читать дальше →

+194 332 19

Опустошая чемоданы

Личное

Мы много говорим о развитии как о накоплении: карьера, навыки, впечатления. Странно, но я всё чаще думаю о противоположном процессе — об умении забывать. О том, как с годами в нас крепнет способность отпускать остроту пережитого. Речь не о том, чтобы забывать факты. Речь о парадоксальном механизме психики, который можно наблюдать в себе: со временем из памяти уходит само "вещество" пережитого. Мы помним день своего триумфа — что сказали, кто был рядом, какой был зал. Но куда девается тот...

Читать дальше →

+180 299 15

За пределы гладких фраз: в поисках дрожащего текста

Статьи

Это ощущается на кончике пера. Когда понимаешь, что слова, выстроенные в правильном порядке, описывающие действие и диалог, — это лишь гладкая пластина. Текст работает, он грамотен, точен, даже живой. Но он остаётся поверхностью. Он не дрожит. Неопластинчатый реализм в письме начинается там, где ты отказываешься от этой безупречной полировки. Где признаёшь, что мысль не льётся готовыми фразами, а возникает клочьями, обрывками, за которыми следует тягучая пауза. Писать так — значит смириться...

Читать дальше →

+173 390 37

Разрешение на слежку за чужой душой

Личное

Знаете, иногда я ловлю себя в очереди в магазине или в пробке на том, что раздражённо вздыхаю из-за кого-то. Из-за медлительной кассирши, из-за водителя, который не может тронуться. И в этот момент стараюсь задать себе простой вопрос: а что, если? Что, если за её сегодняшней рассеянностью — бессонная ночь у постели больного ребёнка? Что, если его резкий манёвр — не хамство, а паника, потому что он везёт в больницу близкого и руки дрожат? Мы почти никогда не знаем настоящих ответов. Мы видим...

Читать дальше →

+234 407 30

Язык — это лес, где мы протаптываем свои тропинки

Личное

Язык живёт, потому что живём мы. Недавние годы оставили в нашей речи шрамы и татуировки вроде «удалёнки», «ковид-диссидента» или «зума». Сначала они резали слух, были чужими. Но за ними стояли реалии, которые не описать старыми словами. Они прижились, потому что были нужны. Так всегда: сначала явление, потом — имя для него. Техника дала нам «хайп» и «кринж», молодёжная среда — «сигму» и «вайб». Кто-то морщится, слыша это, но именно так язык и дышит: через сленг, жаргоны, профессиональные...

Читать дальше →

+190 292 25

Вытирая ноги о земной причал

Самопиар

Врач... Ты стоишь на той самой границе, где жизнь сшита с небытием тончайшим швом. В руке верный ланцет. Он может быть ключом. Но что, если этот ключ не подходит ни к одному замку в целой вселенной? Не к ране, а к миру, который устроен иначе? Павел Лобынцев, земский врач, приехал в захолустье с идеями, отточенными в университетах, острыми как тот самый ланцет. А уезжал с чемоданом, полным неоплаченных счетов и вкусом тихого, методичного поражения. Он лечил, а они умирали. Или выживали, чтобы...

Читать дальше →

336 5

Личный рекорд на чужой, но гостеприимной планете

Самопиар

Международный конкурс малой прозы «Фантастика – наше будущее» на JaaJ подошёл к концу. Признаюсь, я раньше не был знаком с этим проектом, и для меня это стало настоящим открытием. Сразу видно, что там собираются увлечённые люди, которые искренне любят жанр. Читал работы других участников — и это было по-настоящему здорово. Очень вдохновляет, когда видишь, сколько у нас в стране мыслящих, ищущих авторов, которые пишут живую научную фантастику. Не просто на старых шаблонах, а что-то своё,...

Читать дальше →

354 12

Искусство без лица: можно ли отделить творение от творца?

Статьи

Иногда, открывая новую книгу или включая неизвестный альбом, я ловлю себя на мысли: а хочу ли я знать что-то об авторе? Или лучше погрузиться в произведение, как в чистую, самодостаточную вселенную? Есть что-то прекрасное в идее «искусства в вакууме». Когда стихотворение, картина или симфония говорят сами за себя. Когда мы оцениваем только то, что перед нами — без оглядки на биографию создателя, его взгляды или моральный облик. Это честный диалог: произведение и я. Без посредников, без...

Читать дальше →

+166 416 31

Табу как способ не нарисовать уродца

Статьи

Бывает, садишься за текст — и наталкиваешься на невидимую стену. Не на отсутствие идей, нет. А на внутреннее, почти физическое «не могу». Не могу писать про это. Не хочу даже думать в эту сторону!.. И тогда возникает вопрос: нормально ли это — ставить себе такие границы? Или настоящему творцу должно быть позволено "всё" в фантазиях? У меня есть такие «запретные» уголки. Не из страха осуждения, а потому что некоторые темы требуют душевной щепетильности, которой у меня для них просто нет....

Читать дальше →

+168 408 19

Тысяча друзей Оушена

Самопиар

Нежданно-негаданно — а на моей странице перевалило за тысячу друзей... Цифра, от которой немного перехватывает дыхание. По-честному, я стабильно общаюсь с парой десятков человек. Остальные для меня, к сожалению, таинственные незнакомцы, чьи аватарки я иногда вижу в ленте. Вы читаете мои тексты, а я почти ничего не знаю о ваших. Мне стало неловко в этой тишине. Очень хочется эту тысячу аватарок превратить в живых людей с их историями, мыслями и, конечно, их текстами. Поэтому объявляю...

Читать дальше →

375 40

Дзен-эксперимент: запуск ради статистики и любопытства

Самопиар

Привет, друзья и случайные зрители! У меня тут небольшой эксперимент назрел, о котором хочу рассказать. Решил я завести канал на Дзене — называется " Arliryh (Карим Бальц)" . Если честно, одна из причин довольно абсурдная. Меня уже долго убеждали, что авторские рассказы и личный блог на Дзене — это история про "ноль монетизации", что там ничего не заработаешь. И мне стало дико интересно проверить это на собственном опыте. Прям вот запустить и посмотреть: насколько именно плохо?...

Читать дальше →

400 18

Немного "осебятины" и неожиданных дверей

Флешмобы и праздники

Сегодня хочу писать не столько о результатах творчества, сколько о его начале. О том странном, магическом моменте, когда что-то внутри щёлкает, и ты понимаешь: «Вот оно. Этим я хочу заниматься. Это — мой язык». Часто этот момент приходит не как осознанное решение, а как случайность. Как дверь, которая появляется в самом неожиданном месте. Позвольте рассказать вам три истории о таких дверях. История первая: Случайный кадр, который всё изменил. Я всегда любил смотреть на мир через...

Читать дальше →

+145 310 12

Личные киноритуалы: какие фильмы мы пересматриваем в Новый год, кроме классики

Флешмобы и праздники

Привет, друзья! Совсем скоро часы пробьют двенадцать, и в воздухе повиснет это непередаваемое чувство — между подведением итогов и надеждой. В эти дни, как и многие, я достаю с полки не упаковку с гирляндами, а старые проверенные диски (или открываю любимый стриминг). Но в моей личной новогодней подборке вы не найдёте «Иронию судьбы» или «Один дома». Год за годом меня необъяснимо тянет пересмотреть три фильма, которые, казалось бы, вообще не про Новый год. Это «Зелёная миля», «Курьер»...

Читать дальше →

+148 254 20

Наверх Вниз