kv23 Иван

пишу как могу

13 578

16 337

11 189

15 913

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 244

Твердая валюта

Заметки на полях

Свидание — это всегда презентация. Стороны выкладывают на стол лучшие качества, тщательно маскируя трещины в фундаменте. Оксана готовилась основательно. Три часа ушло на укладку, макияж и калибровку улыбки. Улыбка должна была выражать легкую заинтересованность жизнью, но без признаков финансового отчаяния. Кавалера звали Аркадий. Мужчина тридцати двух лет, в отглаженной сорочке и с лицом человека, который помнит наизусть показания своего счетчика воды за позапрошлый август. Они встретились...

Читать дальше →

+9 84 2

Круговорот фаянса в природе

Заметки на полях

Есть вещи, которые не выбирают. Как группу крови или фамилию. К таким вещам относилась ваза, подаренная Алевтиной Петровной. Ваза была масштабной. Если бы в ней хранили прах, то это был бы прах небольшого слона. Она имела цвет застоявшейся гречневой каши и была густо украшена лепниной в виде упитанных младенцев. Младенцы пребывали в разных позах: кто-то трубил в рог, кто-то просто выглядел так, будто сильно объелся мучного. Ваза занимала в гостиной стратегический угол. Из-за неё телевизор...

Читать дальше →

+7 80 2

Стрижка с перспективой

Заметки на полях

На свое семнадцатое по счету собеседование я шел в состоянии легкой философской комы. В этом состоянии человек уже не боится отказа, не боится голодной смерти, а боится только одного — что его снова попросят нарисовать несуществующее животное. Мой костюм помнил те времена, когда доллар стоил тридцать рублей, а слово «выгорание» означало проблему с проводкой, а не с психикой. Я выучил правила игры наизусть. Перед зеркалом в прихожей я отработал взгляд человека, который спит и видит, как бы...

Читать дальше →

+16 92 5

К коту Иннокентию

Заметки на полях

Капитализм, как известно, наступает незаметно. Но на нашу лестничную клетку он пришел громко, с топотом и уверенностью налогового инспектора. Он пришел из квартиры номер сорок три. Звали его Иннокентий. Он был котом. Иннокентий не был пушистым комочком. Это был массивный, рыжий механизм весом килограммов в восемь. Выражение морды у него всегда было такое, будто он только что проверил нашу декларацию о доходах и нашел там вопиющие несоответствия. Ходил он вразвалочку, с достоинством человека,...

Читать дальше →

+6 92 1

Зеленые кости

Заметки на полях

Кабачок — овощ мистический. Никто не знает, каков он на вкус, потому что добровольно его никто не ест. Кабачок — это переходящее красное знамя. Вырастил сам — передай другому. Тот передаст третьему. К декабрю овощ возвращается к тебе же, но уже в виде мумии. Круговорот кабачков в природе. Соседка по даче, назовем ее Антониной, презирала ширпотреб. Она выписала по почте элитные семена. Сорт «Слеза агронома». За эти деньги семена должны были сами себя сажать, полоть и отгонять колорадского...

Читать дальше →

+14 83 1

Пять звезд

Заметки на полях

Люди сегодня разучились знакомиться. Раньше как было? Идешь по улице, навстречу — она. Споткнулась, ты поддержал, спросил дорогу в библиотеку. Через год поженились, через двадцать — мирно развелись. Все по-человечески, с душой. Сейчас не так. Сейчас любовь начинается с галочки в анкете. Валерий искал женщину жизни. Женщина жизни должна была соответствовать жестким ГОСТам. Без вредных привычек, с чувством юмора, умеренно пьющая, умеренно понимающая. Нашел Юлю. У Юли в профиле значилось:...

Читать дальше →

+14 104 7

Скрип половицы

Заметки на полях

Мужчина в доме — существо, как правило, спящее. До поры до времени он органично сливается с обоями, тихо поглощает ужин и не представляет прямой угрозы для несущих конструкций здания. Но нужно помнить: в каждом мужчине на генетическом уровне дремлет инженер-разрушитель. Нужен только триггер. Маленький толчок, чтобы разбудить в нем творца. В нашей семье этим толчком стала половица. Обычная сосновая доска в гостиной, прямо на маршруте между диваном и телевизором. Десять лет мы по ней ходили....

Читать дальше →

+11 87 1

Техника умнеет. Люди — как получится.

Заметки на полях

Сегодня мы смотрим на бытовые приборы снизу вверх. Стиральная машина умнее нас. Она знает, что такое «предварительное замачивание». Мы — нет. Мы просто насыпаем порошок и отходим. Желательно на цыпочках. Чтобы не спугнуть процесс. Мастер Григорий приборов не боялся. Он их вскрывал. В тот вторник он чинил машинку на улице Строителей. Диагноз: прыгает по ванной. Как кенгуру, которому прищемили хвост. Григорий разложил чемоданчик. Достал ключи. Приступил к операции. Хозяин квартиры не уходил....

Читать дальше →

+20 98 6

Несущая конструкция

Заметки на полях

Геннадий Петрович начал ремонт в субботу, в восемь ноль-ноль, как порядочный человек. Накануне он повесил в подъезде записку, напечатанную четырнадцатым кеглем, с полуторным интервалом: «Уважаемые соседи! С 8:00 до 17:00 в квартире № 34 будут проводиться ремонтные работы. Ориентировочный срок — 10–12 дней. С уважением, Климов Г.П.». Внизу он от руки дописал: «Извините». Подумал — и добавил восклицательный знак. Ремонт Геннадий Петрович вёл по графику, как вёл бы его прораб, если бы прораб...

Читать дальше →

+8 91 2

Женщина с собачкой

Заметки на полях

В пункт выдачи заказов Костя ходил как сапёр на задание: быстро, молча, с чётким планом. Зайти, назвать код, забрать пакет, выйти. Три минуты. Максимум — пять, если сотрудник ищет посылку на дальней полке. Всё, что выходило за пять минут, Костя считал провалом операции и угрозой личному составу. Ира, его жена, тоже говорила «три минуты». Но Ирины три минуты были устроены по другим законам физики. В них вмещались знакомство, обмен мнениями о погоде, обсуждение чужого ребёнка, рекомендация...

Читать дальше →

+14 93 5

Мастер на все руки

Заметки на полях

Стиральная машина забарахлила в четверг. Не то чтобы совсем — она стирала. Но при отжиме издавала звук, будто внутри кто-то репетировал на тромбоне. Причём без таланта. Соседи стучали в стену. Кот переехал на балкон. Жена поставила условие: «Или машина, или я». Я любил обеих, поэтому вызвал мастера. Мастер пришёл минута в минуту, и это сразу насторожило. Был он невысок, коренаст и лыс, как барабан той самой машины. В одной руке — чемоданчик с инструментами. В другой — такое спокойствие,...

Читать дальше →

+8 84 4

Метод грубого перебора

Заметки на полях

Наш человек свято верит в прогресс. Ему кажется, что если к любому бытовому предмету прикрутить Wi-Fi и назвать его «умным», то жизнь немедленно наладится. Умный чайник сам решит, когда вам пить чай. Умный пылесос сам определит, где в квартире север, и заблудится там навсегда. Но больше всего наш человек верит в то, что технологии способны победить природу. Денис — старший разработчик в солидной IT-компании. Он привык мыслить алгоритмами, переменными и блоками данных. И когда его домашний...

Читать дальше →

+11 86 3

Термодинамика Иннокентия

Заметки на полях

Есть вещи, на которые можно смотреть вечно: огонь, вода и то, как капает кран на кухне. Причем вода капает на нервы, а огонь разгорается внутри мужчины, который понимает — пора. Иннокентий Петрович был гуманитарием в третьем колене. В их семье гвоздь забивали только в случае крайней необходимости, предварительно зачитав ему отрывок из Бродского. Но кран не понимал поэзии. Он издавал звук «тюк», который в три часа ночи звучал как выстрел в упор. «Тюк... Ты не хозяин... Тюк... Ты просто...

Читать дальше →

+11 96 5

Сдача с Бетховена

Заметки на полях

Аркадий Эдуардович имел абсолютный слух. И желтый термокороб. Слух достался от бабушки, короб — от работодателя. В прошлой жизни Аркадий руководил оркестром. Взмах палочки — вступают духовые. Сейчас взмах рукой — клиент забирает «Пепперони». Духовые вступают, только если в подъезде сквозняк. Искусство вечно. А кушать хочется ежедневно. Пятница. Вечер. Новостройка на окраине. Дверь открыл хмурый мужчина в растянутых на коленях трениках. Из глубины квартиры доносились звуки. Кто-то избивал...

Читать дальше →

+24 116 19

Отягчающая чистота

Заметки на полях

Железная дверь. Толщина брони — как у инкассаторской машины. Замков столько, что можно сейф Центробанка закрывать. Камера, сигнализация. А ключ — под ковриком. Это наша, отечественная система безопасности. От чужих не спасет, зато свои всегда зайдут без проблем.Виталий работал в клининге. Клининг — это когда вы платите незнакомому человеку, чтобы он увидел, в каком свинарнике вы живете. А потом сделал вид, что так и было, только пахнет лавандой. Поступил заказ. Улица Строителей, дом пять,...

Читать дальше →

+17 94 2

Бронь до вечера

Заметки на полях

Вера Аркадьевна продавала детский костюм белки. Костюм лежал на диване уже третий год. Рыжий хвост, жилетка, шапочка с ушами. На хвосте резинка растянулась так, будто это не белка выступала на утреннике, а сама жизнь пыталась держаться прилично и устала. Когда-то в этом костюме выступал ее сын Миша. Он тогда хотел быть пиратом. Но воспитательница сказала, что пиратов и так переизбыток, а белка одна. Уже в шесть лет Миша узнал главное о распределении ролей: романтика занята, дефицит...

Читать дальше →

+17 95 4

Стиральная машина

Заметки на полях

Стиральная машина потекла без объявления войны. В четыре утра. Тихо, подло, исподтишка. Просто выдавила из себя лужу размером с Каспийское море и замерла, мигая диодами, как ни в чем не бывало. Я проснулся от странного звука. Так шлепают мокрыми ластами пингвины. Но пингвинов у нас отродясь не водилось, а жена в это время спит тихо. Оказалось, это шлепал я сам, опустив ноги в прикроватные тапочки, которые почему-то дали течь. Вода в коридоре стояла по щиколотку. В ней меланхолично плавал...

Читать дальше →

+20 90 4

Интеллект в коробке

Заметки на полях

Вещи умнеют. Мы на их фоне как-то теряемся. Чайники сами выходят в интернет. Телефоны следят за пульсом. Унитазы скоро начнут требовать диплом, прежде чем смыть. Гражданка Павлова сдала квартиру. Жилец попался идеальный. Из тех, что носят очки без оправы, пьют воду без глютена и платят за два дня до срока. Звали Эдуард. Программист. В виртуальном мире — бог и творец. В реальном — путает лево и право, если навигатор не подскажет. Неделю была тишина. На вторую звонит соседка снизу. Женщина...

Читать дальше →

+22 90 3

Семейный чат

Заметки на полях

В нормальной семье как? Если люди хотят поругаться, они идут на кухню. Там акустика лучше. Там тарелки под рукой. Там, в конце концов, можно так хлопнуть дверью, что у соседей сверху штукатурка в чай осыплется. Но мы люди современные. Мы бережем нервы. И чужую штукатурку. Семён сидел в гостиной на диване. Жена, Зинаида, лежала в спальне. Между ними было ровно четыре метра по прямой и один коридор по кривой. В кармане Семёна звякнуло. «Ты вынес мусор?» — высветилось на экране. Семён вздохнул...

Читать дальше →

+9 102 5

Подписка

Заметки на полях

У Аркадия была дисциплинированная жизнь. Даже носки в ящике лежали как дела в отделе кадров: светлые отдельно, темные отдельно, те, что потеряли пару, — в зоне неопределенности. По будням он вставал в шесть двадцать. Не по любви к порядку или по необходимости похода на работу. Просто в семь тридцать Ирина включала фен. Это был не бытовой прибор, а сигнал гражданской обороны. Под него просыпалась квартира, ребенок, чайник и совесть. Аркадий работал менеджером по закупкам. Он покупал для...

Читать дальше →

+11 94 7

Наверх Вниз