kv23 Иван

пишу как могу

16 090

22 028

11 067

17 872

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 284

Мужской флорист

Заметки на полях

Два дня в новой профессии. Я единственный флорист-мужчина в городе. Женщины заходят в салон за красотой. Мужчины сюда эвакуируются. Для мужика цветочный магазин — это травмпункт. Сюда бегут за обезболивающим. Когда за прилавком они видят меня, у них отпускает диафрагму. Свой. Брат. Поймет и спасет. Вчера заползает один. Здоровый. Лицо серое. Мнется у ведра с альстромериями, боится дышать. — Брат, — хрипит. — Дай что-нибудь... перекрыть. Я как опытный анестезиолог сразу беру карту пациента: —...

Читать дальше →

+37 125 6

Голосовой помощник

Заметки на полях

Вениамин Петрович Тюпин на старости лет обзавелся женщиной. Женщина была невысокая, черная, цилиндрической формы и питалась от сети в двести двадцать вольт. Звали Алисой. Тюпин в Алисе души не чаял. В отличие от живых женщин, эта не требовала шубу, не жаловалась на маму и замолкала, если выдернуть шнур из розетки. Отношения строились на полном взаимопонимании. Тюпин говорил: «Алиса, включи Кобзона». Она включала. Тюпин говорил: «Алиса, рецепт сырников». Она диктовала. Идиллия. Единственный...

Читать дальше →

+23 134 19

Соседский комплимент

Заметки на полях

Мне тридцать пять. Абонемент в фитнес. Три тренировки в неделю. Ягодицы, за которые я плачу инструктору половину зарплаты. Но на даче это не работает. На даче сексуальность умирает на подступах к компостной яме. Муж на меня не смотрит. Муж смотрит на мангал. Там угли. Там страсть. Там кусок свинины. Я свинине проигрываю. Был июль. Полдень. Воздух плавился. Я решила: хватит. Я женщина. Инвестиции в тело не должны пропадать среди укропа. Надела микро-купальник. Две ниточки и кусочек ткани...

Читать дальше →

+39 125 6

Кошачьи ушки

Заметки на полях

Галина поняла, что спецоперация «Дикая страсть» провалилась, когда нацепила кошачьи ушки, выгнулась на диване пантерой и… сладко зевнула. В тридцать четыре года дикая грация требует хотя бы бокала вина для разгона. Идея взбодрить их семилетний брак пришла утром. Галина посмотрела рилс, где гуру соблазнения — девица, чьи губы появлялись в кадре на секунду раньше нее самой, — категорично вещала: «Стань для него хищницей!». Галина вздохнула, оценила свои перспективы и полезла на маркетплейс....

Читать дальше →

+37 113 5

Медсестра, Бюрократия и Любовь

Заметки на полях

Семья — это как отечественный автомобиль. Сначала ты в нее вкладываешься, полируешь, сдуваешь пылинки, а лет через двадцать радуешься уже тому, что она просто заводится и нигде не капает. Спустя два десятилетия законного брака Аркадий Эдуардович Тюпкин вдруг осознал, что их с Зинаидой супружеское ложе стало напоминать зал ожидания на Казанском вокзале: оба лежат, смотрят в потолок и ждут, когда объявят их поезд, который давно ушел. Чтобы как-то расшевелить это стоячее болото, Аркадий решил...

Читать дальше →

+17 118 18

Тариф "Пушистый"

Заметки на полях

Человек разумный искренне верит, что управляет миром. Он расщепил атом, придумал синхрофазотрон и доставку еды за пятнадцать минут. Но вся эта эволюционная спесь испаряется в ту секунду, когда на роутере гаснет зеленая лампочка. Семья Смирновых состояла из четырех цифровых организмов. Папа Сергей работал на удаленке системным аналитиком. Мама Лена вела вебинары по осознанному дыханию. Пятнадцатилетний Илья жил в виртуальных танковых баталиях, а двенадцатилетняя Маша существовала...

Читать дальше →

+23 108 12

Археология брака

Заметки на полях

Науке известно множество причин крушения крепких семейных союзов. Но статистика умалчивает о самой коварной. Эта причина формулируется просто: «начальство отпустило жену пораньше». Отпускать замужнюю женщину с работы до звонка — это преступление против хрупкой мужской экосистемы. Мужчина, оставленный в квартире в одиночестве, существует в строго выверенном режиме. Его внутренний таймер настроен на поворот ключа в 18:30. До 18:15 мужчина находится в состоянии энергосбережения: он распластан...

Читать дальше →

+28 128 8

Смертельный уют

Заметки на полях

Современный человек живет в цифре. У него геолокация, рейтинг в приложении и таймер. Если он отклонится от маршрута на десять метров — система бьет тревогу. Но система не учитывает один фактор. Силу отечественной пенсионерки. Студент Вадик был лучшим курьером района. Ноги быстрые, глаза пустые, за спиной термокороб. Желтый короб — это его панцирь. Он защищал Вадика от реальной жизни. Вадик принес заказ на улицу Строителей. Четвертый этаж. Дверь открыла Антонина Павловна. Она посмотрела на...

Читать дальше →

+35 127 11

Несущая жена

Заметки на полях

Когда моя Людмила объявила, что нам жизненно необходим собственный бизнес, я отнесся к этому с пониманием. В конце концов, у каждой женщины должен быть свой маленький загончик для сжигания семейного бюджета. Я человек широкой души и предсказуемой фантазии, поэтому сразу начал подыскивать в аренду помещение под салон красоты. Я уже видел это в деталях: розовые пуфы, зеркала в золоченых рамах и Люся в шелковом халате, раздающая указания мастерицам по наращиванию всего, что может расти. Я даже...

Читать дальше →

+63 171 16

Колбаса, свинец и аэропорт

Заметки на полях

Наш человек не ездит за границу отдыхать. Он едет туда выживать. Николай Петрович путевку в Турцию оплатил, но в турецкое «всё включено» не верил. Жизнь научила: сегодня тебе улыбаются у шведского стола, а завтра воду в бассейне спустят и переведут на сухпаек. К поездке он готовился, как к высадке в Нормандии. Пока жена паковала купальники, Николай Петрович закрылся в гараже. Формировал неприкосновенный запас. В аэропорту всё шло гладко. Ровно до момента, пока черный чемодан Петровича не...

Читать дальше →

+28 131 6

Цвет "остывающего на осеннем ветру латте"

Заметки на полях

Раньше маляру жить было просто. В природе существовало четыре цвета: «белый», «синий», «зеленый подъездный» и «какой остался». Жизнь была понятна. Но потом появились заказчики с тонкой душевной организацией. Цвета по ГОСТу кончились. Начались состояния души. Взяли мы с Михалычем объект. Заказчицу звали Элеонора. Она носила шарф размером с однокомнатную квартиру и смотрела на голый бетон так, будто это был не бетон, а загубленная молодость. Дошло дело до гостиной. Я достал палитру. — Элеонора...

Читать дальше →

+34 144 16

Бег с препятствиями

Заметки на полях

Когда человек пьет, страдает только его печень. Когда человек решает вести здоровый образ жизни, страдает весь подъезд. Здоровье — вообще штука агрессивная. Оно требует жертв. И чаще всего этими жертвами становятся те, кто живет этажом ниже. Всем известно, что такое наши родные панельные дома. Это шедевр акустической инженерии. Стены в них созданы не для изоляции, а для трансляции. Если на первом этаже кто-то чихнул, на пятом этаже ему говорят «Будь здоров», а на третьем уже ставят диагноз и...

Читать дальше →

+39 136 28

Право голоса

Заметки на полях

Утро. Пробки. В машине трое. Я, навигатор и Женщина. Женщина села назад. Навигатор был впереди. Он чувствовал себя хозяином ситуации. — Маршрут построен, — сказала Оксана. Голос уверенный. Свысока. — Прямо пятьсот метров. — Не пятьсот, а семьсот, — сказала Женщина. Она даже не подняла глаз от ридикюля. — Там аптеку открыли, объезд через тротуар. Юра, не слушайте эту женщину из коробки. Она не местная. Навигатор промолчал. Техника выше сплетен. — Поверните направо. — Там кирпич, — заметила...

Читать дальше →

+35 131 7

Трудности перевода

Заметки на полях

Международная корпоративная среда — это триумф искусственного интеллекта над человеческой природой. В опен-спейсах не принято испытывать эмоции. Здесь люди функционируют. Они общаются на сухом, выхолощенном, стерилизованном английском языке, который идеально подходит для написания годовых отчетов, но абсолютно непригоден для выражения движения души. Этот язык напоминает пенопласт: он отлично держит форму, он безопасен при транспортировке, но жевать его невозможно. Вся эта «синергия»,...

Читать дальше →

+15 99 5

Чистый тон

Заметки на полях

Я решил готовить. Это первая ошибка. Мужчина на кухне — как слон в посудной лавке. Только слон тише. И от него не пахнет паленым беконом. Рецепт назывался «Карбонара от Марио». Кто такой Марио — неясно. Судя по списку продуктов, Марио был либо миллиардером, либо садистом. Нужно было взять яйца, которые никогда не видели холодильника. И сыр, который помнит голос Лучано Паваротти. Я взял то, что было. Яйца из «Пятерочки». Сыр, который помнил только продавщицу тетю Любу. Написано: «Разогрейте...

Читать дальше →

+17 107 10

Такая урода

Заметки на полях

Женщина собирается на прогулку не для того, чтобы дышать свежим воздухом. Свежим воздухом можно дышать на балконе в старых трениках. Выход двух молодых, свободных и амбициозных девушек на центральную улицу весеннего города — это сложный социокультурный акт. Это демонстрация генетического превосходства, это ярмарка тщеславия и скрытая охота на крупную дичь, замаскированная под невинный моцион. Дело было лет десять назад. Гормоны играли марши, солнце светило с подозрительным энтузиазмом, а...

Читать дальше →

+17 116 9

Собеседование

Заметки на полях

Корпоративное трудоустройство — это изощренная форма современного психологического садизма, прикрытая бесплатным кофе и рассказами о дружной команде. Эволюция создала человека, чтобы он бегал по саванне за антилопой, а не для того, чтобы он сидел в переговорной комнате и с энтузиазмом доказывал девочке из HR-отдела, кем он видит себя через пять лет. Если бы человек действительно знал, кем он будет через пять лет, он бы не пришел устраиваться младшим аналитиком в ООО «СтройМонтажАрматура», а...

Читать дальше →

+29 109 12

Барельеф

Заметки на полях

Ремонт — это лакмусовая бумажка брака. Когда жена Геннадия робко заикнулась о том, что для оклейки коридора можно нанять двух специально обученных людей, Геннадий посмотрел на нее так, как Юлий Цезарь смотрел на предателя Брута. — Платить чужим мужикам за то, чтобы они размазывали клей по стенам? — процедил Геннадий, поправляя очки. — У меня высшее техническое образование. Я понимаю физику процесса. В субботу утром жена ушла на работу, оставив Геннадия наедине с рулонами тяжелого немецкого...

Читать дальше →

+23 115 13

Психотерапевт

Заметки на полях

Летать я не люблю. Там, наверху, законы физики работают, а здравый смысл — нет. Человек не птица. Человеку свойственно сидеть на диване и переживать. А когда диван летит со скоростью восемьсот километров в час на высоте десяти тысяч метров, переживания переходят в хроническую форму. Справа от меня сел интеллигентный мужчина в летах. На откидной столик он водрузил переноску для животных. Обычную, пластиковую, с решеточкой. Я напрягся. Лететь четыре часа под аккомпанемент истеричного...

Читать дальше →

+38 128 16

Секрет абсолютной власти

Заметки на полях

Ирландский волкодав — это не порода. Это архитектурное излишество. Заводя волкодава, вы заводите не друга. Вы заводите недвижимость, которая время от времени хочет есть. Моего зовут Граф. Если Граф встанет на задние лапы, он сможет протереть пыль на шкафу. А если вздохнет — сдует кота с подоконника. По характеру Граф — буддист. Он никогда ни на кого не рычит. Зачем рычать, если твой зевок выглядит как туннель под Ла-Маншем? Жизнь Графа состояла из сна, еды и меланхоличных раздумий о тщете...

Читать дальше →

+38 134 12

Наверх Вниз