kv23 Иван

пишу как могу

15 014

23 699

8 299

18 375

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 297

Смертельный уют

Заметки на полях

Современный человек живет в цифре. У него геолокация, рейтинг в приложении и таймер. Если он отклонится от маршрута на десять метров — система бьет тревогу. Но система не учитывает один фактор. Силу отечественной пенсионерки. Студент Вадик был лучшим курьером района. Ноги быстрые, глаза пустые, за спиной термокороб. Желтый короб — это его панцирь. Он защищал Вадика от реальной жизни. Вадик принес заказ на улицу Строителей. Четвертый этаж. Дверь открыла Антонина Павловна. Она посмотрела на...

Читать дальше →

+35 142 11

Несущая жена

Заметки на полях

Когда моя Людмила объявила, что нам жизненно необходим собственный бизнес, я отнесся к этому с пониманием. В конце концов, у каждой женщины должен быть свой маленький загончик для сжигания семейного бюджета. Я человек широкой души и предсказуемой фантазии, поэтому сразу начал подыскивать в аренду помещение под салон красоты. Я уже видел это в деталях: розовые пуфы, зеркала в золоченых рамах и Люся в шелковом халате, раздающая указания мастерицам по наращиванию всего, что может расти. Я даже...

Читать дальше →

+63 188 16

Колбаса, свинец и аэропорт

Заметки на полях

Наш человек не ездит за границу отдыхать. Он едет туда выживать. Николай Петрович путевку в Турцию оплатил, но в турецкое «всё включено» не верил. Жизнь научила: сегодня тебе улыбаются у шведского стола, а завтра воду в бассейне спустят и переведут на сухпаек. К поездке он готовился, как к высадке в Нормандии. Пока жена паковала купальники, Николай Петрович закрылся в гараже. Формировал неприкосновенный запас. В аэропорту всё шло гладко. Ровно до момента, пока черный чемодан Петровича не...

Читать дальше →

+28 147 6

Цвет "остывающего на осеннем ветру латте"

Заметки на полях

Раньше маляру жить было просто. В природе существовало четыре цвета: «белый», «синий», «зеленый подъездный» и «какой остался». Жизнь была понятна. Но потом появились заказчики с тонкой душевной организацией. Цвета по ГОСТу кончились. Начались состояния души. Взяли мы с Михалычем объект. Заказчицу звали Элеонора. Она носила шарф размером с однокомнатную квартиру и смотрела на голый бетон так, будто это был не бетон, а загубленная молодость. Дошло дело до гостиной. Я достал палитру. — Элеонора...

Читать дальше →

+34 170 16

Бег с препятствиями

Заметки на полях

Когда человек пьет, страдает только его печень. Когда человек решает вести здоровый образ жизни, страдает весь подъезд. Здоровье — вообще штука агрессивная. Оно требует жертв. И чаще всего этими жертвами становятся те, кто живет этажом ниже. Всем известно, что такое наши родные панельные дома. Это шедевр акустической инженерии. Стены в них созданы не для изоляции, а для трансляции. Если на первом этаже кто-то чихнул, на пятом этаже ему говорят «Будь здоров», а на третьем уже ставят диагноз и...

Читать дальше →

+39 147 28

Право голоса

Заметки на полях

Утро. Пробки. В машине трое. Я, навигатор и Женщина. Женщина села назад. Навигатор был впереди. Он чувствовал себя хозяином ситуации. — Маршрут построен, — сказала Оксана. Голос уверенный. Свысока. — Прямо пятьсот метров. — Не пятьсот, а семьсот, — сказала Женщина. Она даже не подняла глаз от ридикюля. — Там аптеку открыли, объезд через тротуар. Юра, не слушайте эту женщину из коробки. Она не местная. Навигатор промолчал. Техника выше сплетен. — Поверните направо. — Там кирпич, — заметила...

Читать дальше →

+35 145 7

Трудности перевода

Заметки на полях

Международная корпоративная среда — это триумф искусственного интеллекта над человеческой природой. В опен-спейсах не принято испытывать эмоции. Здесь люди функционируют. Они общаются на сухом, выхолощенном, стерилизованном английском языке, который идеально подходит для написания годовых отчетов, но абсолютно непригоден для выражения движения души. Этот язык напоминает пенопласт: он отлично держит форму, он безопасен при транспортировке, но жевать его невозможно. Вся эта «синергия»,...

Читать дальше →

+15 111 5

Чистый тон

Заметки на полях

Я решил готовить. Это первая ошибка. Мужчина на кухне — как слон в посудной лавке. Только слон тише. И от него не пахнет паленым беконом. Рецепт назывался «Карбонара от Марио». Кто такой Марио — неясно. Судя по списку продуктов, Марио был либо миллиардером, либо садистом. Нужно было взять яйца, которые никогда не видели холодильника. И сыр, который помнит голос Лучано Паваротти. Я взял то, что было. Яйца из «Пятерочки». Сыр, который помнил только продавщицу тетю Любу. Написано: «Разогрейте...

Читать дальше →

+17 118 10

Такая урода

Заметки на полях

Женщина собирается на прогулку не для того, чтобы дышать свежим воздухом. Свежим воздухом можно дышать на балконе в старых трениках. Выход двух молодых, свободных и амбициозных девушек на центральную улицу весеннего города — это сложный социокультурный акт. Это демонстрация генетического превосходства, это ярмарка тщеславия и скрытая охота на крупную дичь, замаскированная под невинный моцион. Дело было лет десять назад. Гормоны играли марши, солнце светило с подозрительным энтузиазмом, а...

Читать дальше →

+17 127 9

Собеседование

Заметки на полях

Корпоративное трудоустройство — это изощренная форма современного психологического садизма, прикрытая бесплатным кофе и рассказами о дружной команде. Эволюция создала человека, чтобы он бегал по саванне за антилопой, а не для того, чтобы он сидел в переговорной комнате и с энтузиазмом доказывал девочке из HR-отдела, кем он видит себя через пять лет. Если бы человек действительно знал, кем он будет через пять лет, он бы не пришел устраиваться младшим аналитиком в ООО «СтройМонтажАрматура», а...

Читать дальше →

+29 123 12

Барельеф

Заметки на полях

Ремонт — это лакмусовая бумажка брака. Когда жена Геннадия робко заикнулась о том, что для оклейки коридора можно нанять двух специально обученных людей, Геннадий посмотрел на нее так, как Юлий Цезарь смотрел на предателя Брута. — Платить чужим мужикам за то, чтобы они размазывали клей по стенам? — процедил Геннадий, поправляя очки. — У меня высшее техническое образование. Я понимаю физику процесса. В субботу утром жена ушла на работу, оставив Геннадия наедине с рулонами тяжелого немецкого...

Читать дальше →

+23 126 13

Психотерапевт

Заметки на полях

Летать я не люблю. Там, наверху, законы физики работают, а здравый смысл — нет. Человек не птица. Человеку свойственно сидеть на диване и переживать. А когда диван летит со скоростью восемьсот километров в час на высоте десяти тысяч метров, переживания переходят в хроническую форму. Справа от меня сел интеллигентный мужчина в летах. На откидной столик он водрузил переноску для животных. Обычную, пластиковую, с решеточкой. Я напрягся. Лететь четыре часа под аккомпанемент истеричного...

Читать дальше →

+38 140 16

Секрет абсолютной власти

Заметки на полях

Ирландский волкодав — это не порода. Это архитектурное излишество. Заводя волкодава, вы заводите не друга. Вы заводите недвижимость, которая время от времени хочет есть. Моего зовут Граф. Если Граф встанет на задние лапы, он сможет протереть пыль на шкафу. А если вздохнет — сдует кота с подоконника. По характеру Граф — буддист. Он никогда ни на кого не рычит. Зачем рычать, если твой зевок выглядит как туннель под Ла-Маншем? Жизнь Графа состояла из сна, еды и меланхоличных раздумий о тщете...

Читать дальше →

+38 149 12

Многоходовочка

Заметки на полях

Человечество стремительно мельчает в масштабах планирования. Мы разучились смотреть за горизонт. Наш предел — это дотянуть до пятницы, взять ипотеку на тридцать лет и надеяться, что через год выйдет новый телефон с тремя камерами вместо двух. Мы стали рабами одноходовых комбинаций: нажал кнопку — получил результат. Закинул червяка — вытащил карася. Никакого полета мысли, никакой интриги. Именно поэтому я так ценю свои утренние прогулки по старому бетонному пирсу. Там, среди крикливых чаек,...

Читать дальше →

+26 154 9

Стресс-тест

Заметки на полях

В Средние века из людей вытягивали правду с помощью раскаленного железа и испанского сапожка. Сегодня эти методы признаны негуманными. Им на смену пришел HR-отдел. Теперь вас не пытают физически. Вас сажают в стеклянный куб переговорной, предлагают воду с лимоном и начинают медленно, со знанием дела, растворять вашу личность в корпоративной культуре. Я пришел на собеседование в компанию, которая занималась чем-то инновационным. Чем именно, не знал никто, включая генерального директора, но...

Читать дальше →

+22 146 7

Сложности морфологии

Заметки на полях

Совместный труд с иностранцами в рамках одного офиса — это всегда хождение по минному полю, замаскированному под газон. Когда твой зарубежный коллега говорит по-русски с тяжелым акцентом, называет степлер «крокодилом» и путается в падежах, ты внутренне собран. Твой мозг функционирует в режиме дипломатической миссии. Ты говоришь медленно, артикулируешь четко и стараешься не использовать деепричастные обороты. Но главная опасность кроется не в тех, кто язык не знает. Главная опасность — это...

Читать дальше →

+25 142 9

Афродита на сквозняке

Заметки на полях

Женщина, если верить глянцевым журналам, рождена для любви, роскоши и восхищения. Мы покупаем кружевное белье стоимостью в крыло от самолета, мы тратим часы на эпиляцию, чтобы наша кожа была гладкой, как шелк, и мы свято верим, что наша чувственность способна управлять миром. Эта пьянящая, сладкая иллюзия собственной сексуальной власти работает безупречно. Ровно до того момента, пока на сцену не выходит кот. Моего пушистого сожителя зовут Иннокентий. Это шестнадцатикилограммовое воплощение...

Читать дальше →

+29 148 8

Чем меньше желаний, тем больше возможностей

Заметки на полях

К утру среды я окончательно осознал великую истину: чем меньше желаний, тем больше возможностей. Решил не размениваться по мелочам и отсек все желания разом, как ящерица отбрасывает старый хвост. Сел на табуретку в прихожей, сложил руки на коленях и стал смотреть в стык обоев. Жду возможностей. Жена Клавдия пробегает мимо с утюгом, тормозит, возвращается: — Ты чего тут расселся памятником невостребованной архитектуры?! Иди мусор вынеси! — Не могу, — говорю тихо, но веско. — Я обнулил...

Читать дальше →

+11 130 6

Эстетика хлорида натрия

Заметки на полях

Женщина, товарищи, это не просто прекрасный пол, украшающий наше суровое мужское бытие. Женщина — это неукротимая сила природы, вооруженная, помимо прочего, обостренным чувством прекрасного. Мужчина в вопросах быта устроен примитивно и надежно, как рессорное подвешивание вагонной тележки. Мужчине для счастья нужно что? Чтобы соль была соленой, перец — жгучим, а лежали они в тех самых местах, куда мужчина их бросил полгода назад. Стоит всё это богатство в разнокалиберных, липких пластиковых...

Читать дальше →

+33 158 23

Умный замок

Заметки на полях

Человек разумный, товарищи, потому и назван разумным, что способен сам себе создать невыносимые условия существования, а потом с гордостью их преодолевать. Взять, к примеру, Николая Петровича. Человек он был солидный, кандидат наук, но с одной слабостью: слепо верил в технический прогресс. Николай Петрович считал, что если вещь не подключена к интернету, то она вообще не существует в пространстве. У него даже чайник скачивал обновления перед тем, как закипеть. Но венцом его технологической...

Читать дальше →

+23 124 14

Наверх Вниз