kv23 Иван

пишу как могу

13 473

16 077

11 209

15 818

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 242

Семейный чат

Заметки на полях

Человек рождается свободным. А потом кто-то добавляет его в чат «Родственнички». Никто не помнит исторического момента его создания. Просто однажды утром ты просыпаешься не от будильника, а от того, что телефон на тумбочке бьется в эпилептическом припадке. Это тетя Галя из Сызрани прислала переливающуюся гифку: два голубя пьют чай из самовара с надписью «С добрым утром вторника, роднулечки!». Гифка весит три мегабайта и сопровождается музыкой, от которой вянут комнатные растения. Семейный...

Читать дальше →

+9 84 6

Душа из Тольятти

Заметки на полях

Микроволновка скончалась в сумерках. Тихо, без предсмертных хрипов. Вчера еще крутила замороженную пиццу, как планету вокруг солнца, а сегодня — всё. Взгляд в пустоту. Экран погас. Внутри — тьма и запах старого сыра. Жена сказала: «Геннадий, не мучай технику. Купи новую. С сенсором. С памятью. Чтобы сама знала, когда мне хочется кофе». Женщины наивны. Они верят в сенсоры. Они думают, что если нажать на стекляшку, мир станет лучше. Я же знал: японская печь — это всего лишь оболочка. В ней нет...

Читать дальше →

+6 86 2

Беспроводной наполнитель

Заметки на полях

Беспроводные наушники модели «Аудио-Про» прибыли в мешке весом пятнадцать килограммов. Я заказывал их, чтобы спрятаться от внешнего мира и соседского перфоратора, который работает по графику два через два. Курьер из доставки «Мигом-Плюс», не моргая, сгрузил мне в прихожую пластиковый куль, сфотографировал кусок моего линолеума для отчетности и растворился в подъездной мгле. Внутри был древесный наполнитель для кошачьего туалета «Хвойный лес. Для крупных и пушистых». Кота у меня нет. Леса...

Читать дальше →

+9 90 2

Уникальная возможность

Заметки на полях

Вакансия висела на hh.ru семь месяцев. Называлась «Менеджер по развитию направления». Зарплата — «по договорённости». Требования — «опыт от трёх лет». В чём опыт — не уточнялось. Алексей Петрович решил, что это знак доверия к соискателю. Такой же знак доверия, как договор без суммы. HR звали Карина. Стажёр. Это чувствовалось по тому, как она держала ноутбук — двумя руками, как поднос с супом. — Расскажите о компании, — попросил Алексей Петрович. Карина открыла вкладку. — Мы динамично...

Читать дальше →

+14 76 6

Конкурс

Заметки на полях

Объявление на Авито я написал честно. «Домработница. 2 раза в неделю. Оплата выше рынка. Порядочность важна». Последнее слово добавила жена. На всякий случай. Валентина Степановна пришла первой. Рейтинг 4.9, 47 отзывов, «всегда в срок, качество отличное». Я открыл дверь с ощущением человека, который купил товар — а не выставил себя на торги. Она вошла. Огляделась. Медленно. Как следователь, которому всё ясно, но протокол — есть протокол. — А у вас всегда так? — спросила она. — Мы как раз...

Читать дальше →

+6 89 2

Наследство Шуршика

Заметки на полях

Валентина Сергеевна никогда не заводила кошек. Не потому что не любила — просто не видела нужды. Жизнь и без того была полна существами, которые требовали корма, внимания и периодически царапались. Соседку Нину Павловну она знала двадцать лет. По лестничной клетке, по запаху борща в коридоре, по тому, как та здоровалась — кивком, точно закрывала вопрос. Нина Павловна была человеком с очень точными представлениями о том, как устроен правильный мир. Она вела страничку в соцсетях про...

Читать дальше →

+10 95 0

Тур от себя

Заметки на полях

Зинаида работала в туризме пятнадцать лет. От этого у неё дергался левый глаз при слове «романтика» и развилась стойкая аллергия на словосочетание «горящее предложение». В офисе пахло пережженным кофе и чужими неисполнимыми мечтами. На стене висел плакат с Мальдивами. От времени вода на нём позеленела, а песок стал похож на гречку. Дверь приоткрылась. В щель боком протиснулась женщина. На вид — бухгалтер в стадии глубокого квартального отчета. Вошла, села на стул так, будто подложила под...

Читать дальше →

+11 59 0

Список

Заметки на полях

Вадим Петрович Козлов работал охранником в супермаркете «Магнолия» восемь лет. За восемь лет он видел всякое. Женщину, которая примеряла купальники у стойки с колготками. Дедушку, три часа просидевшего в отделе «Хозтовары» с чужим журналом. Мужчину, пришедшего за хлебом и ушедшего с электрорубанком. Покупатель с электрорубанком был человек обстоятельный: рубанок он выбирал сорок минут. Жена его ждала у входа с пакетами. Но такого Вадим Петрович не видел. Мужчина лет сорока пяти появился в...

Читать дальше →

+14 80 0

Семь из десяти

Заметки на полях

Марина готовилась к этому собеседованию три дня. На четвёртый поняла, что перестаралась. Она распечатала резюме в двух экземплярах — хотя резюме никто не просил. Она выучила историю компании «КерамикПрофи»: немецкая посуда, основана в 1987 году, поставки в тридцать два региона. Придумала ответ на вопрос «где видите себя через пять лет». Через пять лет Марина видела себя в должности менеджера по продажам с окладом, не требующим отдельного разговора с мужем. Это было разумное желание. Никак...

Читать дальше →

+14 82 3

Лишний элемент

Заметки на полях

Тишина в квартире интеллигента — вещь тяжелая. Она пахнет старыми книгами, валерьянкой и нестиранными носками. Стиральная машина «Индезит» молчала три дня. Для Глеба Порфирьевича, профессора кафедры прикладной эстетики, это была катастрофа. Машина не просто сломалась. Она затаила обиду. Она замерла на полуслове, оставив внутри три пододеяльника и надежду на чистое завтра. Мастер Аркадий Ильич вошел в квартиру как хирург в операционную. Спокойно. Без лишних слов. В его руках был чемодан,...

Читать дальше →

+9 85 3

Яичная одиссея

Заметки на полях

Герман, ведущий специалист по оптимизации логистических цепочек в крупной фирме, всегда гордился своей способностью превращать хаос в порядок. Прилетев в Берлин на международную конференцию, он не стал тратить время на рестораны — лучше самому контролировать питание. Вечером он вошёл в супермаркет, где всё было организовано как в его идеальной модели: проходы прямые, этикетки на немецком — лаконичные, без лишних слов. В секции с молочными продуктами его взгляд упал на упаковку яиц: десять...

Читать дальше →

+4 101 2

Личный шофёр

Заметки на полях

Я устроился консьержем в тот дом случайно — знакомый знакомого позвонил в четверг, в пятницу я уже сидел за стеклянной будкой с видом на мраморный вестибюль. Примерно так же случайно, подозреваю, начинаются все путешествия в другие измерения: просто кто-то звонит, кто-то соглашается. Дом был именно другим измерением. Элитными бывают конфеты и журналы. Этот дом находился за пределами градаций. Жилец из тридцать второй — назову его Владелец — был человеком настолько известным, что охранники...

Читать дальше →

+7 69 0

Лайки вместо цветов

Заметки на полях

Ваня сидел за кухонным столом, ковырял вилкой вчерашний плов. Телефон мигал уведомлениями. "Катя лайкнула твою сторис". Ваня улыбнулся. Катя — блондинка из параллельного подъезда. Месяц назад он запостил селфи с кофе. Она поставила сердечко. С тех пор — ритуал. Каждое утро он выкладывал сторис: кофе, кот, пробежка. Она лайкала. Иногда эмодзи — огонь или глазки. — Сегодня цветы, — решил Ваня. Купил розы в ларьке у метро. Красные, свежие. Сердце колотилось. Подъехал к её дому. Написал: "Сторис...

Читать дальше →

+7 70 1

Блокнот

Заметки на полях

Клавдия Петровна была уверена: их консьерж Николай Фёдорович — осведомитель. Классический. Со стажем. Он сидел в своей будке у входа и смотрел на каждого входящего с выражением человека, который знает о вас больше, чем ваша мама. Причём у Клавдии Петровны отношения с мамой были сложные, так что сравнение было не в пользу консьержа. Соседке Люде она жаловалась в лифте: — Я вошла — он сразу схватился за блокнот. — Может, список покупок. — Люда! — Клавдия Петровна сделала паузу, как человек...

Читать дальше →

+14 87 4

Человек, который всем мешал

Заметки на полях

— Простите, я, кажется, вам мешаю, — прошептал Аркадий Сигизмундович Каблуков, обращаясь к автоматической двери в гастрономе, которая никак не хотела перед ним открываться. Дверь молчала. В конце концов, Аркадий просочился в щель, которую оставил предыдущий покупатель, извинившись и перед ним, и перед дверью. Вероятно, именно этот акт предельного самоуничижения и стал последней каплей. Чаша терпения мироздания переполнилась, и оно решило удовлетворить его просьбу. Навсегда. Проблема началась...

Читать дальше →

+5 76 1

Лайк

Заметки на полях

Петров влюбился в среду, в 14:37, когда Маша Соколова выложила фотографию своего кофе. Не саму Машу — кофе. Капучино с сердечком из молочной пенки. Но Петров посмотрел на это сердечко и почувствовал что-то тёплое в районе грудной клетки. Или это был рефлюкс. Он решил, что влюбился — так звучало лучше. Петров поставил лайк. Маша увидела уведомление, посмотрела на его аватарку — мужчина средних лет на фоне автомобиля, который был явно не его, — и вернулась к кофе. Кофе не предавало. Петров...

Читать дальше →

+21 103 1

Тендер на укладку

Заметки на полях

— Вам светодиодную панель в прихожей по дизайн-проекту монтировать... или чтобы просто не спотыкаться? — меланхолично поинтересовался мастер-технолог Эдуард, разглядывая мой потолок с таким брезгливым сожалением, будто там висела не перегоревшая лампа, а ковер с оленями. — А в чем, простите, разница? — робко спросила я, запахивая халат. — Разница, собственница вы наша, концептуальная, — вздохнул Эдуард, поигрывая лазерным дальномером. — Если чтобы просто не спотыкаться — это я сейчас прикручу...

Читать дальше →

-3 82 0

Проект "Светодиодная лепешка"

Заметки на полях

— Самый горячий ждать будете? — спросил продавец. Лицо у него было суровое, академическое. Такие лица бывают у физиков-ядерщиков за секунду до цепной реакции. — Буду, — легкомысленно кивнул я. Человек — существо парадоксальное. Мы всегда жаждем самого горячего. Горячих новостей, обжигающей страсти, чая, от которого лопается эмаль на зубах. А когда получаем желаемое, начинаем судорожно дуть, махать руками, звонить в МЧС и кричать: «Остудите!». Мы ищем огонь, но требуем, чтобы он был комнатной...

Читать дальше →

+3 93 0

Такси. Много лет назад.

Заметки на полях

— На твой адрес мы не свернем. Мы едем прямо. Извини, вектор, — глухо, как из заваленного землей бетонного дота, произнес водитель, глядя строго перед собой в залитое водой лобовое стекло. Стекло тонированной «девятки» медленно, с трагическим электромеханическим воем поползло вверх, отсекая меня от теплого, манящего опасностью и дешевым табаком салона. В те дремучие времена, когда о приложениях для вызова такси никто не слышал, а смартфон считался бы колдовством, за которое сжигали на...

Читать дальше →

+5 75 0

Ремонт мечты

Заметки на полях

Тамара Павловна стояла посреди своей однокомнатной квартиры в Южном Бутово и чувствовала, как в ней просыпается зверь. Зверь этот был не тигр, а хомяк с амбициями бультерьера, загнанный в угол отсутствием плинтусов. Ремонт длился третий год. За это время в стране сменилось два курса валют, а понятие «евроремонт» в этой квартире трансформировалось в «европогром». Квартира была пуста, если не считать бригады отделочников и густого слоя строительной пыли. Пыль была интеллигентной: она не просто...

Читать дальше →

+5 91 0

Наверх Вниз