kv23 Иван

пишу как могу

15 014

23 699

8 299

18 375

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 297

Верификация

Заметки на полях

Геннадий готовился к свиданию три дня. До Вероники было ещё два случая — оба с правильным светом, оба с цветами, оба закончились тем, что несколько месяцев спустя он понял: всё это время он встречался с хорошо подготовленной версией человека, а не с самим человеком. К третьему разу Геннадий решил, что процедуру знакомства следует пересмотреть. Он составил список. В нём было: лепестки роз — два пакета; свечи — умеренно; скатерть, бокалы, приборы; плед; запасная одежда (женская, с запасом на...

Читать дальше →

+19 137 9

Саша кафе

Заметки на полях

Совещание началось в десять ноль-ноль, как и было запланировано. Виктор Андреевич Громов, руководитель отдела стратегического планирования, ценил три вещи: точность, краткость и людей, которые не смотрят в телефон во время его докладов. Последнее он озвучивал в начале каждого квартала — один раз, ровным голосом, без угроз. Этого хватало. В переговорной сидело восемь человек. На экране — слайд с динамикой продаж. Виктор Андреевич говорил о стратегии на второй квартал, о сезонных рисках, о...

Читать дальше →

+14 134 10

Улика

Заметки на полях

Бюстгальтер обнаружился в пятницу вечером. Светлана разбирала вещи после стирки — спокойно, методично, как она делала всё на свете, — и вдруг замерла. Потом прошла в комнату, где Андрей Петрович смотрел футбол, и молча положила на подлокотник кресла предмет бежевого цвета, размера, явно не совпадающего ни с чем в их совместном гардеробе. — Я ни в чём тебя не обвиняю, — сказала Светлана. — Просто объясни. Андрей Петрович посмотрел на предмет. Потом на жену. Потом снова на предмет. Он думал...

Читать дальше →

+37 134 14

Гладкие речи

Заметки на полях

Утро типичной современной женщины — это всегда балансирование на грани комы и легкой паники. Тело Маргариты уже перемещалось по квартире, подчиняясь мышечной памяти, в то время как сознание еще досматривало сладкий сон про отпуск на Мальдивах, где нет ни начальников, ни будильников. В таком пограничном состоянии ванная комната представляла собой зону повышенной химической опасности. Дело в том, что современная косметическая промышленность делает абсолютно всё, чтобы запутать доверчивого...

Читать дальше →

+15 132 3

Новый диван

Заметки на полях

Грузчики ушли в 14:47, и дверь ещё не успела закрыться, когда Маша уже стояла посреди гостиной, смотрела на диван и думала. Диван был большой, угловой, цвета мокрого песка. Они выбирали его три недели. Объехали семь магазинов. Поспорили дважды — серьёзно один раз, и один раз несерьёзно, но обидно. В итоге Маша победила по очкам, Антон — морально, потому что оказался прав насчёт размера. Диван занял полкомнаты. Диван знал себе цену. — Ну, — сказал Антон, вставая рядом, — стоит. — Стоит, —...

Читать дальше →

+18 142 19

Закон сохранения мебели

Заметки на полях

Смета нашего переезда предполагала два пути: либо мы нанимаем бригаду профессионалов и ближайший год питаемся духовной пищей, либо мы оптимизируем расходы. Мой муж посмотрел на прайс-лист грузчиков, затем на наш трехстворчатый шведский шкаф. В глазах мужа загорелся холодный огонь оптимизатора. — Платить такие деньги за выкручивание двадцати конфирматов? — произнес он с интонацией человека, раскрывшего мировой заговор. — Шкаф — это просто набор досок, скрепленных энтузиазмом. Я дезинтегрирую...

Читать дальше →

+11 136 2

Горизонт планирования

Заметки на полях

В переговорной пахло успехом, капсульным кофе и тщательно скрываемой паникой. Напротив меня сидела комиссия из двух человек. Слева располагалась эйчар. Девушка с таким уровнем позитивных вибраций, что рядом с ней начинали мироточить степлеры. Справа сидел генеральный директор. Человек-монолит. На его лице курс валют, налоговая и три развода высекли глубокий каньон. Он смотрел на меня взглядом хирурга, прикидывающего, сколько на мне можно пахать до капитального ремонта. Беседа шла по...

Читать дальше →

+17 102 1

Тьма и её выключатель

Заметки на полях

В жизни каждого мужчины наступает момент, когда он понимает: розетка победила. Она смотрит на тебя двумя дырочками с немым укором, и ты понимаешь — в этой дуэли ты не вооружен. Николай терпел долго. Он обходил розетку в коридоре боком, как подозрительную лужу. Но когда жена сказала: «Коля, или ты, или электрик из ЖЭКа», Николай понял — честь семьи поставлена на карту. Электрик из ЖЭКа — это всегда капитуляция. Это человек в брезентовых сапогах, пахнущий вчерашним днем и абсолютной...

Читать дальше →

+6 133 4

Карма труб

Заметки на полях

Жена сказала: раковина не спускает. Я подошел. Посмотрел. Действительно, вода стоит. Смотрит на меня грязным мутным глазом, в котором плавает укроп. Я смотрю на нее. Мы друг друга не поняли. Я говорю жене: а куда ей, собственно, торопиться? Мы вот в жизни тоже ничего не спускаем. Вчера сосед сверху залил нас шансоном до двух ночи — мы не спустили. Позавчера государство в квитанции за капремонт приплюсовало два нуля — мы снова не спустили, проглотили молча. Раковина просто берет пример с...

Читать дальше →

+20 132 8

Неудачная шутка

Заметки на полях

Мужской юмор в присутствии женщин — это защитный механизм. Когда мужчина чувствует угрозу своему комфорту, он начинает шутить. Он думает, что если вовремя произнести искрометную фразу, то проблемы исчезнут, ипотека закроется сама собой, а сломанный кран зарастет накипью и перестанет капать. Женщины же шуток не понимают. Точнее, они понимают их буквально. Для женщины мужская шутка — это не повод посмеяться, это техническое задание, требующее немедленного выполнения. Артур был холостяком с...

Читать дальше →

+14 115 8

Женская ревность

Заметки на полях

Семейная жизнь — это как хождение по минному полю. С той лишь разницей, что на минном поле сапер ошибается один раз, а в семье он ошибается ежедневно, но делает вид, что так и было задумано. Мужчина в браке со временем расслабляется. Он начинает забывать, где лежат его носки, когда день рождения тещи и какой пароль от телефона. Женщина же в браке не расслабляется никогда. Она несет бессменную вахту на границе семейного благополучия, чутко вслушиваясь в шорохи. Антонина Васильевна была...

Читать дальше →

+18 137 6

Алгоритм свободы

Заметки на полях

Человек слаб. Человек не хочет махать веником. Человек хочет нажать кнопку. Семья Сидоровых нажала. Купили робот-пылесос. Дорогой. Умный. С искусственным интеллектом, лазерным зрением и памятью на три поколения вперед. В инструкции было сказано: «Самостоятельно анализирует пространство и принимает решения». Зря они это разрешили. Первый запуск. Пылесос, назовем его объект «Пэ», выехал с базы. Глазок светится. Щеточки крутятся. В процессоре — гармония и чистота помыслов. Задача: построить...

Читать дальше →

+8 104 4

Фотографии

Заметки на полях

Вера Николаевна развелась в среду. В четверг приступила к ликвидации последствий — методично, как человек, у которого домашний бюджет всегда сходился до копейки. Из нижнего ящика комода был извлечён альбом в кожаной обложке — подарок свекрови к первой годовщине, тиснение «Наши воспоминания», ударение свекровь ставила на «а». Двести восемнадцать фотографий формата десять на пятнадцать: пляж в Анапе, новый год двадцать первого, дача его родителей, совместные поездки, и — на самом дне стопки —...

Читать дальше →

+14 126 4

Твердая валюта

Заметки на полях

Свидание — это всегда презентация. Стороны выкладывают на стол лучшие качества, тщательно маскируя трещины в фундаменте. Оксана готовилась основательно. Три часа ушло на укладку, макияж и калибровку улыбки. Улыбка должна была выражать легкую заинтересованность жизнью, но без признаков финансового отчаяния. Кавалера звали Аркадий. Мужчина тридцати двух лет, в отглаженной сорочке и с лицом человека, который помнит наизусть показания своего счетчика воды за позапрошлый август. Они встретились...

Читать дальше →

+9 97 2

Круговорот фаянса в природе

Заметки на полях

Есть вещи, которые не выбирают. Как группу крови или фамилию. К таким вещам относилась ваза, подаренная Алевтиной Петровной. Ваза была масштабной. Если бы в ней хранили прах, то это был бы прах небольшого слона. Она имела цвет застоявшейся гречневой каши и была густо украшена лепниной в виде упитанных младенцев. Младенцы пребывали в разных позах: кто-то трубил в рог, кто-то просто выглядел так, будто сильно объелся мучного. Ваза занимала в гостиной стратегический угол. Из-за неё телевизор...

Читать дальше →

+7 95 2

Стрижка с перспективой

Заметки на полях

На свое семнадцатое по счету собеседование я шел в состоянии легкой философской комы. В этом состоянии человек уже не боится отказа, не боится голодной смерти, а боится только одного — что его снова попросят нарисовать несуществующее животное. Мой костюм помнил те времена, когда доллар стоил тридцать рублей, а слово «выгорание» означало проблему с проводкой, а не с психикой. Я выучил правила игры наизусть. Перед зеркалом в прихожей я отработал взгляд человека, который спит и видит, как бы...

Читать дальше →

+16 110 5

К коту Иннокентию

Заметки на полях

Капитализм, как известно, наступает незаметно. Но на нашу лестничную клетку он пришел громко, с топотом и уверенностью налогового инспектора. Он пришел из квартиры номер сорок три. Звали его Иннокентий. Он был котом. Иннокентий не был пушистым комочком. Это был массивный, рыжий механизм весом килограммов в восемь. Выражение морды у него всегда было такое, будто он только что проверил нашу декларацию о доходах и нашел там вопиющие несоответствия. Ходил он вразвалочку, с достоинством человека,...

Читать дальше →

+6 112 1

Зеленые кости

Заметки на полях

Кабачок — овощ мистический. Никто не знает, каков он на вкус, потому что добровольно его никто не ест. Кабачок — это переходящее красное знамя. Вырастил сам — передай другому. Тот передаст третьему. К декабрю овощ возвращается к тебе же, но уже в виде мумии. Круговорот кабачков в природе. Соседка по даче, назовем ее Антониной, презирала ширпотреб. Она выписала по почте элитные семена. Сорт «Слеза агронома». За эти деньги семена должны были сами себя сажать, полоть и отгонять колорадского...

Читать дальше →

+14 101 1

Пять звезд

Заметки на полях

Люди сегодня разучились знакомиться. Раньше как было? Идешь по улице, навстречу — она. Споткнулась, ты поддержал, спросил дорогу в библиотеку. Через год поженились, через двадцать — мирно развелись. Все по-человечески, с душой. Сейчас не так. Сейчас любовь начинается с галочки в анкете. Валерий искал женщину жизни. Женщина жизни должна была соответствовать жестким ГОСТам. Без вредных привычек, с чувством юмора, умеренно пьющая, умеренно понимающая. Нашел Юлю. У Юли в профиле значилось:...

Читать дальше →

+14 122 7

Скрип половицы

Заметки на полях

Мужчина в доме — существо, как правило, спящее. До поры до времени он органично сливается с обоями, тихо поглощает ужин и не представляет прямой угрозы для несущих конструкций здания. Но нужно помнить: в каждом мужчине на генетическом уровне дремлет инженер-разрушитель. Нужен только триггер. Маленький толчок, чтобы разбудить в нем творца. В нашей семье этим толчком стала половица. Обычная сосновая доска в гостиной, прямо на маршруте между диваном и телевизором. Десять лет мы по ней ходили....

Читать дальше →

+11 103 1

Наверх Вниз