kv23 Иван

пишу как могу

15 552

21 165

11 212

17 707

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 277

Спецобслуживание

Заметки на полях

Женщины обожают романтику. Главное — правильно выбрать центрифугу. Первое свидание в моей жизни. Пригласил девушку-коллегу. Она как-то упомянула, что в детстве очень любила аттракцион «Чашки». Естественно, мы пошли в парк с каруселями. Я подготовился. Купил два билета. И беляш. Беляш съел сам. Чтобы луком не пахло. Стоим у железной ограды. Я подошел к пульту, поболтал с сотрудником аттракциона. Мужик в кепке. Золотой зуб блестит. Он сразу понял, что я волнуюсь. Мужская солидарность. — Не...

Читать дальше →

+20 130 14

Восстание кипятка

Заметки на полях

Жизнь Петровича разделилась на «до» и «после» в тот день, когда жена принесла в дом умный чайник «Сенсо-Бойл Про». Внешне — стеклянная колба на подставке. Внутри — процессор мощнее, чем у ракеты, которая в шестьдесят девятом году летала на Луну. Ракета летала на Луну, а этот должен был просто кипятить воду. Казалось бы, задачи несоизмеримые. В одиннадцать вечера Петрович захотел чаю. Черного. Крепкого. Положил пакетик в кружку, налил в чайник воды. Нажал на сенсорную панель. Чайник тихо...

Читать дальше →

+35 108 7

Бутылка и мышцы

Заметки на полях

Гражданин, проходящий по документам как Эдуард, представлял собой не столько биологический организм, сколько выставку достижений белковой промышленности, по какому-то недоразумению снабженную паспортом и правом проезда в общественном транспорте. Его левая дельтовидная мышца, ритмично подергиваясь, давно вела самостоятельную, социально ответственную жизнь, пока сам Эдуард, источая легкий аромат гидролизованного коллагена и железобетонной уверенности в завтрашнем дне, ожидал родственника в фойе...

Читать дальше →

+12 97 3

Снял квартиру

Заметки на полях

Снял квартиру. Модная «евродвушка» — это когда крошечную кухню впихнули в коридорный шкаф, а цену гордо умножили на два. Хозяйка, Зинаида Марковна, оказалась женщиной эпохи тотального контроля. Она не сдавала жилплощадь, она брала в заложники. Началось в первый же день удаленки. Ровно в полдень вырубается интернет. Сижу, моргаю в пустой монитор. Умная колонка на столе вдруг крякает и говорит голосом хозяйки: «Вай-фай я в щитке отключила. Излучение! У меня племянник от интернета облысел и в...

Читать дальше →

+37 150 13

Пункт выдачи

Заметки на полях

Работа на пункте выдачи заказов приучает ничему не удивляться. Выдаешь человеку костюм Дарта Вейдера, а он надевает его прямо в примерочной, тяжело дышит и уходит в закат. Нормально. Кому сейчас легко. Но вчерашняя дама удивила даже меня. Подошла к стойке. В глазах — многовековая скорбь народа. Возраст — гдето между глубоким отчаянием и пенсией. Положила коробочку. — Будьте любезны, — говорит неживым голосом. — Наорите на меня. Я сглотнула. У нас сервис, конечно, навязчивый. Но не до такой...

Читать дальше →

+42 113 11

Портал

Заметки на полях

Валерий любил порядок. Все в его жизни было структурировано. На работе он сводил многостраничные аудиторские балансы, глубоко уважая государственные стандарты за предсказуемость. По выходным надевал пульсометр и методично отмерял круги по парку, высчитывая сожженные калории. Все четко. Без сюрпризов. Пока не снял однокомнатную квартиру на улице Строителей. На стене висел ковер. Огромный, с тремя оленями на водопое. Валерий ковры не терпел. От них пыль и мещанство. Взялся за край, оттянул. ...

Читать дальше →

+22 87 2

Подозрение

Заметки на полях

День не задался. Утром сломала ноготь. В обед порвала колготки. К вечеру вызывает начальник. Кабинет. Стол длинный, как жизнь. Начальник сидит. Смотрит так, будто я из сейфа печать съела. Подбородок на кулаках отдыхает. — Светлана, — говорит. — Правду скажете, или мне помочь? Я женщина простая. Врать не умею. Мозг работает. Бумагу домой брала? Одну пачку. Ручки? Две, и те засохли. Значит, копает глубоко. До самого дна. Вздохнула. Грудь вперед. Воротник горло режет. — Скрывать, — говорю, —...

Читать дальше →

+21 108 10

Злой дядя

Заметки на полях

Четверг. Пятнадцать ноль-ноль. Квартира. Стол. Стул. Я сижу на стуле. Стул подо мной скрипит. Он не рассчитан на такие нервные перегрузки. Я работаю. Формат называется "удаленный". Удален я от здравого смысла. На экране монитора мигает курсор. Он ждет текст. Текста нет. В голове пустота. Гуляет ветер. Катается перекати-поле из обрывков мыслей. Заказчик ждет. Начальство ждет. На столе лежит телефон. Черный. Пластиковый. Гладкий. Аппарат для передачи страданий на расстояние. Телефон...

Читать дальше →

+23 100 7

Очередь

Заметки на полях

Опоздал с обеда. На двенадцать минут. Вызывает директор. Лицо цвета переспелого помидора. Галстук на шее пульсирует. Смотрит так, будто я у него из тарелки последний эклер украл. — Ты, — говорит, — Сидоров, берегов не видишь. Незаменимых нет. У меня за забором очередь на твое место стоит! Только свистну — набегут. Пиши объяснительную. Я человек обстоятельный. Взял бумагу. Пошел писать. Но мысль гложет. Очередь за забором — это сигнал. Это конкуренция. А вдруг там специалисты? С высшим...

Читать дальше →

+31 106 8

Интуиция

Заметки на полях

Предчувствие — загадочная аномалия организма. Вроде давление в норме, стул регулярный, нигде не чешется, а внутренний голос нудит: «Иди». Женская интуиция вообще орган неизученный. Медицина его не находит, но болит он у женщин регулярно. Мужчина устроен примитивно: увидел диван — лег. Увидел еду — съел. Женщина, прежде чем съесть котлету, долго в нее смотрит. Ищет скрытый смысл. И, к ужасу мужа, периодически находит. Комиссионный магазин. Он же секонд-хенд. Место, куда приносят то, что...

Читать дальше →

+33 124 13

Весы и пылесос

Заметки на полях

Прогресс, товарищи, это когда тебе не надо думать. Проблема в том, что когда ты перестаешь думать, за тебя начинает думать мебель. Раньше как было? Веник стоял в углу. Веник не имел мнения. Веник не требовал обновления программного обеспечения и не впадал в депрессию от того, что потерял связь с роутером. Ты взял веник, подмел, поставил обратно. Полная гармония человека и природы. А потом мы купили робот-пылесос. Круглый. Черный. Назвали его Григорием. Жена настояла. Говорит, он член семьи,...

Читать дальше →

+23 99 5

Дворовый комбинатор

Заметки на полях

Жена велела Семену вынести на помойку старую батарею. Это были семь секций первозданного советского чугуна, впитавшие в себя тепло трех поколений. Весила батарея столько, что обладала собственным гравитационным полем. Семен, как человек физически интеллигентный, понимал: попытка оторвать эту махину от пола чревата мгновенным переходом в инвалидность. Выволочив агрегат на лестничную клетку миллиметровыми рывками, Семен иссяк. Просто бросить нельзя — заставят нести дальше. И тут в Семене...

Читать дальше →

+19 140 8

Вид на реку

Заметки на полях

Если человеку долго трепать нервы, он начинает сохнуть. Внутри все скрипит. Интеллигентному человеку Аркадию Семеновичу срочно требовалась вода. Не водопроводная, с хлоркой, а большая, вольная. Чтобы сидеть у окна, смотреть на волну и понимать: все течет, и начальник тоже когда-нибудь утечет. Аркадий Семенович открыл газету. Половина квартир смотрела окнами на завод железобетонных изделий. Вторая половина смотрела в окна первой половине. И тут мелькнуло: «Тихий центр. Старый фонд. Эксклюзив:...

Читать дальше →

+21 91 4

Мужской флорист

Заметки на полях

Два дня в новой профессии. Я единственный флорист-мужчина в городе. Женщины заходят в салон за красотой. Мужчины сюда эвакуируются. Для мужика цветочный магазин — это травмпункт. Сюда бегут за обезболивающим. Когда за прилавком они видят меня, у них отпускает диафрагму. Свой. Брат. Поймет и спасет. Вчера заползает один. Здоровый. Лицо серое. Мнется у ведра с альстромериями, боится дышать. — Брат, — хрипит. — Дай что-нибудь... перекрыть. Я как опытный анестезиолог сразу беру карту пациента: —...

Читать дальше →

+37 124 6

Голосовой помощник

Заметки на полях

Вениамин Петрович Тюпин на старости лет обзавелся женщиной. Женщина была невысокая, черная, цилиндрической формы и питалась от сети в двести двадцать вольт. Звали Алисой. Тюпин в Алисе души не чаял. В отличие от живых женщин, эта не требовала шубу, не жаловалась на маму и замолкала, если выдернуть шнур из розетки. Отношения строились на полном взаимопонимании. Тюпин говорил: «Алиса, включи Кобзона». Она включала. Тюпин говорил: «Алиса, рецепт сырников». Она диктовала. Идиллия. Единственный...

Читать дальше →

+23 131 19

Соседский комплимент

Заметки на полях

Мне тридцать пять. Абонемент в фитнес. Три тренировки в неделю. Ягодицы, за которые я плачу инструктору половину зарплаты. Но на даче это не работает. На даче сексуальность умирает на подступах к компостной яме. Муж на меня не смотрит. Муж смотрит на мангал. Там угли. Там страсть. Там кусок свинины. Я свинине проигрываю. Был июль. Полдень. Воздух плавился. Я решила: хватит. Я женщина. Инвестиции в тело не должны пропадать среди укропа. Надела микро-купальник. Две ниточки и кусочек ткани...

Читать дальше →

+39 122 6

Кошачьи ушки

Заметки на полях

Галина поняла, что спецоперация «Дикая страсть» провалилась, когда нацепила кошачьи ушки, выгнулась на диване пантерой и… сладко зевнула. В тридцать четыре года дикая грация требует хотя бы бокала вина для разгона. Идея взбодрить их семилетний брак пришла утром. Галина посмотрела рилс, где гуру соблазнения — девица, чьи губы появлялись в кадре на секунду раньше нее самой, — категорично вещала: «Стань для него хищницей!». Галина вздохнула, оценила свои перспективы и полезла на маркетплейс....

Читать дальше →

+37 110 5

Медсестра, Бюрократия и Любовь

Заметки на полях

Семья — это как отечественный автомобиль. Сначала ты в нее вкладываешься, полируешь, сдуваешь пылинки, а лет через двадцать радуешься уже тому, что она просто заводится и нигде не капает. Спустя два десятилетия законного брака Аркадий Эдуардович Тюпкин вдруг осознал, что их с Зинаидой супружеское ложе стало напоминать зал ожидания на Казанском вокзале: оба лежат, смотрят в потолок и ждут, когда объявят их поезд, который давно ушел. Чтобы как-то расшевелить это стоячее болото, Аркадий решил...

Читать дальше →

+17 116 18

Тариф "Пушистый"

Заметки на полях

Человек разумный искренне верит, что управляет миром. Он расщепил атом, придумал синхрофазотрон и доставку еды за пятнадцать минут. Но вся эта эволюционная спесь испаряется в ту секунду, когда на роутере гаснет зеленая лампочка. Семья Смирновых состояла из четырех цифровых организмов. Папа Сергей работал на удаленке системным аналитиком. Мама Лена вела вебинары по осознанному дыханию. Пятнадцатилетний Илья жил в виртуальных танковых баталиях, а двенадцатилетняя Маша существовала...

Читать дальше →

+23 105 12

Археология брака

Заметки на полях

Науке известно множество причин крушения крепких семейных союзов. Но статистика умалчивает о самой коварной. Эта причина формулируется просто: «начальство отпустило жену пораньше». Отпускать замужнюю женщину с работы до звонка — это преступление против хрупкой мужской экосистемы. Мужчина, оставленный в квартире в одиночестве, существует в строго выверенном режиме. Его внутренний таймер настроен на поворот ключа в 18:30. До 18:15 мужчина находится в состоянии энергосбережения: он распластан...

Читать дальше →

+28 126 8

Наверх Вниз