Записи в блогах → Заметки на полях

Слово «хтонический» — одно из тех, которые часто используют, но редко понимают. В современной культуре оно стало почти синонимом «ВСЖ-эстетики»: серые панельки, непроходимые леса, ощущение депрессии и тоски. Вот так этот феномен объясняют на сайте Год Литературы : Есть такое древнегреческое слово — χθών (хтон), буквально означает просто землю, земные недра. Наша читающая публика немедленно привязала к этому простому слову свои мгновенные ассоциации. Примерно такие: почва — значит,...

Я, конечно, пробовал писать "через нейросети". Затея интересная, но невразумительная: они чаще всего выдают текст, который даже не редактировать, а просто переписывать заново. Ну и смысл тогда заморачиваться? Правда, дипсик неожиданно оказался редким умельцем по выдаче даже не эротики, а откровенной порнухи. Я с его помощью даже наваял половину любовного бульварного романа, в котором такой уровень разврата и пошлости, что... В общем, сомневаюсь, что выложу это хоть когда-нибудь. Хотя, если...

О пользе психологии. Свадьба шумит, семья Танечки рада - выдали дочку за тракториста Ивана Была у Татьяны подруга Светлана шепнула совет и вечной любви пожелала К психологу модная ходит Татьяна Казаться продвинутой в обществе надо Вальяжный Психолог беседы ведёт не спеша, Татьяна вникает почти не дыша ведь как оказалось супруг то - тиран... открылись Татьяны глаза на Ивана изгонит с квартиры супруга - тирана. От криков Татьяны Иван поспешил собрал рюкзачок и укатил Ведь...

В храме снег. Благодати малость. Если мы божественна самость, Уродлив ли он так же, как человек?

Люби себя, люби свой мир. Ты не жестокая, ты не слабая, ты именно живая. И если весь мир спектакль, а ты только зритель, то придет тот миг и ты взойдешь на эту сцену. Мы должны смеяться, плакать, кричать, мы живы в этом мире. И даже если он не смотрит на нас так как смотрим мы, не закрывай свой мир, не уничтожай его внутри. Он прекрасен, возможно он не раскрылся, не созрел, но он уже прекрасен. Твой внутренний мир, с твоими красками, огнями и ночами. Он такой один, не будет таких других........

Приветствую, дорогие читатели! Сегодня я хочу приоткрыть одну из самых темных дверей в моем вымышленном мире — дверь в прошлое Эрика. Того самого Эрика, который сейчас строит империи и диктует правила. Но каждый титан когда-то был хрупким. Каждая сталь — расплавленным металлом. Он родился не в гетто, а в его преддверии — в сером, безликом районе, где надежда умирала быстрее, чем комнатные растения. Его отец не был главарем мафии. Он был мелким бухгалтером, который верил в честность и...

Был такой чешский кинорежиссер и мультипликатор Карел Земан ( Karel Zeman) Заслуженно считается одним из главных основателей чешской кукольной мультипликации. Он создал свой стиль, черно-белая мультипликация в стиле гравюра-карандаш со встроенными в фильм живыми актерами. И сделал чудеснейший фильм по мотивам Жюля Верна (роман "Флаг родины" и.т.д.), который шел у нас в прокате под именем "Тайна острова Бэк-Кап", в подлиннике - "Vynález zkázy" ("Изобретение погибели"). Ну любили Советские...

Итак, пока я немного отдыхаю и занимаюсь вычиткой истории Ярика и его когтистой любимки... или когтистых? или не только когтистых?.. в общем, в голове потихоньку рождается и оживает сюжет истории немного другогонаправления. Более... хулиганской. Тот элемент, который изначально задумывался в "Убежище демона" - не позволил запихнуть себя далеко и глубоко в чулан, и прогрыз себе путь на поверхность разума и воображения. Итак, знакомьтесь, это - Алиса. Она главная... нет, не героиня. И...

Фрагмент из фантастической приключенческой книги для детей "Затерянные во времени" Читать https://author.today/work/345272

Ядвига То год случился горестный. После набега ушкуйников и неурожая, пришла в Каменные кряжи хворь доселе невиданная, что не боялась ни молитв, ни отваров заговорённых. То опустилась на дома Навь, призывая в свои чертоги души бессмертные и дитяти, и богатыря. И лишь насытившись, отступила, оставив в избах теперича скорбную тишь. В то время не миновала беда и дом травницы Ядвиги, что прежде любую хворь изгоняла – и от лихорадки корень знала, и от черной немочи траву собирала. Да как...

Дрессировать нейросети сложно, но иногда можно неожиданно получить и что-то годное. Элио Романте в аниме стиле: Или вот главная героиня повести "Агерн из Рашли" - Мария Эстевес, штатный некромант Бюро-64, агент:

Посвящается светлому царю Эету, герою книги Ольги Митюгиной «Храм Мортис» Я спал как воды моря. Как сумрак заключенья, Я спал как мёртвый камень, И странно жил во сне, – С своей душой не споря, ‎Своё ожесточенье ‎Любя, как любит пламень ‎Таиться в тишине. Скрываться бесконечно, Мгновения и годы, В земле, в деревьях, в зданьях, И вдруг, в свой лучший миг, – ‎Так быстро и беспечно, ‎На празднике свободы, Возникнуть в трепетаньях, ‎Как молния, как крик. Я спал как зимний холод, Змеиным...

Зал был пуст, и в тишине оглушительно гремели удары. Девушка изо всех сил лупила мечом по шее парня. Картина сюрреалистичная, но всё прояснялось с первого взгляда. На обоих были доспехи. Девушка, занося массивный клинок, наносила удары то снизу вверх, то сверху вниз, с протяжкой острия по всей шее. Ага, по всей его невероятно толстой шее. Но не только шея была гигантских размеров. Голова, руки, ноги — всё было пропорционально друг другу, но совершенно непропорционально хрупкой девушке,...

...американские служивые с опаской относились к пистолетам, падающим на курок. Illinois State Police checking out the S&W Model 39, 1968

Месяц котябрь Драли когтями, С календарями Играя, котята. В месяц котябрь Можно хотя бы Тёплые даты Нет-нет, да и вставить? Месяц котябрь - Ещё не зима ведь? Лето местами Приходит на память. Тёплые даты В нём были когда-то, Пока не подрали Котябрь когтями Котята. 03102025 Из-за Елены Прекрасной разрушена Троя: Стены, дворцы и храмы, и даже театры. Гибли герои и актёры, игравшие роли, Так не успев понять, что теперь всё по правде. Есть ли вина Париса в том,...

Я тебя приведу в этот дом. Заведем голубей и с тобою займемся любовью, И посадим сирень под густой и малиновый звон, И пока догорит это солнце и лес, битый молью, На знакомом до боли, висящем на стенке ковре. Ветер тучи несет, как клубки перепутанных нитей, Вяжет там, высоко, непонятного цвета носки, И верхушки дубов, основных и подрубленных истин, Охреневшею охрой качает по воле стихий. Ты придумаешь жизнь, чтоб прожить эту жизнь из достатка, Чтобы...

Едва ночь вступила в свои права, оба варвара покинули "Драный карбатин", в который народу набилось, как анчоусов в ванну для гарума. Мокасок бодро и решительно зашагал в богатый квартал. Страммила от него не отставал, но всю дорогу ворчал, что задуманное душе его противно и надо бы ноги за городом размять. Ещё на полпути обоих начало потряхивать. На пустой тёмной улице Мокасок вдруг перешёл на бег, промчался шагов тридцать, споткнулся и кубарем покатился по мостовой. Страммила сорвал с...

Вы наверное пропустили? Сегодня вышла новая глава. Следующее обновление завтра в 11:15 Организм ...

27. Вэртана Неслась я над заледенелым лесом Открыто, уж ни капли не скрываясь, Стремительному лёту отдаваясь. Наваливались небеса всем весом На спину, норовя прилечь на землю. Тревожно рокотали вслед мне тучи, А ветер крылья целовал так жгуче, Но я летела в злую даль, где дремлет В неприхотливом пограничье крепость, Которую враги не штурмовали. Лишь вьюги ей забвенья не давали. Ее существование – нелепость. Но я абсурд в разруху переплавлю...

https://t.me/tolk_tolk/25939 Что является моральной основой российского общества, какими явлениями люди готовы поступиться, а какими – нет? Как стратифицировано наше общество по принятию моральных норм? Отличная работа одних из лучших исследовательниц российского общества Натальи Тихоновой и Анастасии Каравай из Института социологии РАН («Вестник Института социологии», №3, 2025). Смотрим таблицу. То, с чем не может смириться абсолютное большинство россиян (неприятие выше 80%) –...