Записи в блогах → Статьи

Слово «Минотавр» устроено обманчиво просто. Это не имя в привычном смысле, а составное греческое понятие из «Минос» и «тавр» — бык. Дословно — «бык Миноса». То есть перед нами не столько личное имя чудовища, сколько указание на его принадлежность. Изначально существо звали Астерий, но это имя история благополучно забыла, оставив только функциональное прозвище. Происхождение Минотавра — история семейного позора в исполнении богов. Царь Крита Минос когда-то попросил у Посейдона знак...

--- Где на корабле начинается гравитация? Уроки «ржавчины» с Оумуамуа Из цикла «Рецепт хрупкого бессмертия». Я решил забежать вперёд, и рассказать про данное небесное тело подробнее. Одновременно разместив две статьи об одном небесном теле рядом друг с другом. И если предыдущее открытие позволяет сделать корабли особых типов, то это... впрочем обо всем по порядку. P.s. Здесь вполне могут попасться термины из статей, что ещё не опубликованы. Мы долго искали способ...

Октябрь: спектакль и бой Имя всему этому дали 25 октября 1917 года. И вот тут — самое странное место этой истории. Вы прекрасно знаете, как это выглядело. Ночь, площадь, лавина людей у ворот Зимнего, крейсер на Неве. Потом ещё кино снимут — чтобы этот образ революции окончательно впечатался в память: толпа идёт на штурм, матросы лезут на ворота, старый мир рушится буквально в кадре. Только есть одна проблема. Кадр из фильма Сергея Эйзенштейна «Октябрь» (1927): штурм Зимнего дворца....

Макс направлялся по делам. Его остановил крупный мужчина лет сорока и вежливо произнес. — Привет, Максим. Поехали. — и не дожидаясь вопроса добавил. — Дмитрий Петрович всё расскажет. «Что-то новенькое» — думал руфер послушно направляясь за мужиком, забыв про свои дела. Парень сидел на стуле и разглядывал двух метровые часы. Страх никуда не ушёл, но дворовая, натура уже адаптировалась к запаху такой опасности. Он ждал. На поверхность стола со стуком лёг новенький, матово-чёрный...

Не знаю, что обычно идёт после этого «но», однако у человека, услышавшего в свой адрес такое заявление, выбор невелик. Либо мы сдерживаемся, либо активно реагируем — «да с чего вы взяли, что я обижаюсь?», — либо просто пропускаем мимо ушей. Но всё это не имеет никакого значения, потому что оппонент уверен в своей фразе, и вы это чувствуете. Ни с того ни с сего вам предъявляют как данность то, о чём вы в данный момент не задумывались. А следовало! Обидно, да? И в этом и спрятана основная...

В Codex добавили питомцев Теперь в интерфейсе можно поселить виртуального персонажа. Доступно несколько готовых аватаров, вызываются командой /pet. Есть и режим /hatch — можно создавать своих кастомных «питомцев». Мелочь, но делает инструмент чуть менее сухим. Сможете опознать ИИ-дизайн? Появилась игра Guess the Designer. Вам показывают интерфейсы, а задача — угадать какая нейросеть их сделала. Самое интересное, что некоторые варианты уже почти не отличить от ручной...

Чтобы картина была полной и ясной, начнем с термина. Слово «фокальный» происходит от латинского focalis — «очаговый». Оно образовано от существительного focus — «очаг». Дальнейшая этимология восходит к праиндоевропейскому корню *bhok'- — «пламя». Все время задаюсь вопросом, что за праиндоевропейский язык. Где Европа и где Индия? В интернете нашла такую информацию: Праиндоевропейский язык — это гипотетический праязык, который лингвисты реконструировали на основе сравнения живых и древних...

Поспорил тут с товарищами "экспертами" по поводу успешного успеха авторов на самиздате. Оказалось, что ни один из них не имеет коммерческого статуса. А потом мне выкатили такую фразу: "Массовость чтения — не показатель успеха". Что ж, полагаю, нужно прояснить все моменты реальной успешности, а не витать в фантазиях гордых венценосцев с текстами про клизмы на двести знаков. Самый важный показатель успеха автора — это дочитываемость . Успешная книга дочитывается до конца как минимум...

Первую главу часто переписывают по несколько раз, но что насчет последующих? Закончила 20-ю главу романа — последнюю в первом томе, — и от бета-ридера получила интересный отзыв: «Не могу сказать, что мне не понравилось. Это было неожиданно! Все логично и хорошо написано, но я как будто смотрел приключенческий фильм, а тут мне включили "Аватар". "Аватар" — хороший фильм, но я-то смотрел другое». После долгого обсуждения и вытягивания подробностей выяснилось: его всегда привлекала...

Перед тем как начать, скажу прямо: я официально открываю рубрику «Разбор чужих фехтовальных литературных боев». Если вы хотите, чтобы я препарировал вашу боевку — пишите мне в личку. Сделаю в лучшем виде, разложу по фактам и законам суровой биомеханики, а если мне прям зайдет — еще и бесплатно порекламирую вас у себя. Так что если у вас завалялись эпичные (или не очень) фехтовальные сцены всех видов и мастей, где фигурирует холодное оружие, кидайте, будем разбирать этот цирк на запчасти. ...

Как мы уже выяснили, Скачок веры является универсальным способом разрешения нормативного конфликта в сюжете. А что насчет невротического? Есть ли у сторителлеров условный Меч Тысячи Истин, который способен разрубить любое хитросплетение Эго, Альтер-Эго и Супер-Эго одним махом? Ну… и да и нет. В целом если вышеупомянутая троица в истории – отдельные персонажи, воплощенные в архетипах Героя, Дракона и Правителя, то решение есть: просто движемся по Кругу Кэмпбелла (о котором мы ни разу не...

Сегодня про любовь... а нет. нельзя говорить об абстрактных вещах на полном серьёзе. Про любовь сочиняют песни, поэмы и прочую поэзию - чем больше розового тумана с запахом роз, шампанского и рафаэлло, тем прекраснее. Сегодня про секс. Один пост в ленте уже про это был, составлю дуэт. Только подойду не со стороны заблуждений и прочих вещей, которых пестуют женщинам годами. Пройдусь по мифам. Важно понимать одну простую вещь - секс это механизм размножения. У него есть встроенные природой...

Мифриловые иглы: почему Оумуамуа мог быть не просто камнем Неожиданное доказательство теории «иссекая», пришедшее из космоса В предыдущих статьях «Рецепта хрупкого бессмертия» мы выстроили теорию, которая начиналась с глубоководных конкреций, а привела к идее «иссекая» — управляемой ядерной перестройки атомов в микротрещинах. Мы предсказали, что в ретрансляторах могут существовать элементы, нестабильные в нашей метрике, но стабильные в локальной. И вот теперь у нас есть шанс...

Современное общение всё больше напоминает готический бал-маскарад. Мы кружимся в бесконечном цифровом танце, обмениваясь выверенными репликами и яркими картинками. Но под накрахмаленными воротниками образов — пустота. Мы научились идеально имитировать жизнь, забыв, что настоящая близость рождается не в свете софитов, а в сумраке «разговоров по душам». Диктатура поверхности Сегодня глубокий диалог — это почти акт экзорцизма. Мы боимся заглянуть в бездну чужого мировоззрения,...

Вопрос в заголовке — не риторический. На него регулярно дают простой и однозначный ответ. Вот свежий образец из новостной ленты — депутат ЛДПР Сергей Антошин («Русская весна», 9 августа 2026 года): «Именно Ленин и его партия в 1918 году создали Украинскую ССР как отдельную союзную республику. Они подарили ей территории, которые веками были исконно русскими. Они закрепили за ней границы, построили свою партийную бюрократию, взрастили местную элиту. Десятилетиями коммунисты проводили на...

…а те, кто все же сочиняют все равно остаются в редактуре. Правят тексты других авторов. Для чего? Это заработок. Ведь даже тексты самих редакторов-писателей мало кому нужны. А если они никому не нужны, значит на хлебушек не заработать. Это речь о тех, кто больше писатель, чем редактор. У таких есть амбиции, мечта, желание творить. И есть те, для кого редактура основная и единственная работа. В большинстве случаев эти люди грамотны, умны и с пониманием дела. Если писатель режиссер (или...

Примеров близкого будущего масса. Это некий слепок состояния в недалёком будущем с целью обкатать идеи развития, дать визионерский взгляд на вещи, обогатить мышление новейшими технологиями, то есть возможными будущими. Первый пример — Planetes, уже давнишнее аниме. Задел простой, есть космическая станция на орбите, человечество покорило ближайшие планеты космической системы. Это, эээ, Марс, вроде, Луна точно. Люди пытаются заселить Юпитер в некоторой форме, не совсем его поверхность. ...

Необходимо помнить, что многие известные на сегодняшний момент Конструкторские Бюро, возникали при строящихся иностранцами заводами Технологических Инженерных Бюро , которые занимались доработкой технологической документации получаемой от иностранцев вместе с заводами - как правило это касалось переводов в метрическую систему и на русский язык документации из США, Англии и Германии и адаптации для Российских условий эксплуатации. По мере освоения серийного производства, эти Технологические...

Старой фантастике свойственен особый вид очарования. Герои пересекают межзвёздное пространство. Управляют атомной энергией. Разговаривают с разумными машинами. Высаживаются на неизвестных планетах. А потом один из них достаёт бензиновую зажигалку. Или снимает происходящее на чёрно-белую плёнку, которую позже нужно прокручивать через проектор. И читатель на несколько секунд перестаёт находиться в далёком будущем. Он снова оказывается рядом с письменным столом автора — где-нибудь в 1958 году....

Представьте себе большой костёр в лесу ночью. Дрова трещат, пламя танцует в темноте, искры летят в небо. Пышный букет алых роз, флакон из красного стекла, красный занавес театральной сцены, какие эти образы вызывают у вас ассоциации? С древних времён красный был одним из основополагающих цветов, его интенсивность вызывала у человека самые сильные эмоции. Страх, страсть, гнев, ярость, храбрость, жизнь, активность – красный или побуждает человека к действию, или вызывает чувство тревоги. ...