kv23 Иван

пишу как могу

16 105

22 043

11 067

17 872

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 284

Хлеб на сущном

Заметки на полях

В квартире инженера на пенсии Аркадия Семеновича случилась беда: закончился хлеб. Суп был, котлеты были, а связующего звена — нет. Аркадий Семенович воспринимал еду как инженерную конструкцию: котлета — это несущий элемент, суп — раствор, а хлеб — арматура. Без арматуры конструкция в желудке не держалась, вызывая чувство незавершенности проекта. Привычная булочная «Сдоба» была закрыта. На двери висело объявление: «Ушли искать себя. Вернемся, когда найдем». Зато в соседнем подъезде, где...

Читать дальше →

+6 87 0

Вдох глубокий, руки шире, или Прана с хреном

Заметки на полях

— Женщина, вы дышите так, будто вы воруете воздух, — раздался голос. Голос был тихий, вкрадчивый, как у комара перед укусом. Я открыла один глаз. Передо мной сидел Аристарх. Гуру. Человек без возраста, без определенных занятий и, судя по запаху, без стиральной машины. — Я экономлю, — ответила я. — Воздух нынче общий, вдруг кому не хватит. — Это блок, — печально констатировал Аристарх, почесывая пятку, лежащую у него на шее (он сидел в узле, который называл «лотос», хотя больше это напоминало...

Читать дальше →

+3 98 0

Властелин пустоты

Заметки на полях

— Витя, ты что, в бегах? — спросила Клавдия Петровна, деликатно просовывая нос в мою дверь. — Или, не дай бог, ремонт затеял? — Нет, Клавдия Петровна. Я оптимизировал пространство. — Пространство-то есть, — она оглядела голый коридор, где сиротливо торчал один гвоздь. — А жить где? — Жизнь — она внутри, — постучал я себя по лбу. — А вещи — это тлен. Вот скажите, зачем вам три ковра? — Как зачем? — опешила соседка. — Один — чтобы тепло. Второй — чтобы красиво. А третий — чтобы пятно на втором...

Читать дальше →

+12 105 1

Возвращение в палеолит

Заметки на полях

— Люся, пойми, это тренд. Дауншифтинг. Возврат к истокам. Мы слишком обросли комфортом. Мы забыли, как пахнет ветер. — Ветер пахнет тем, что он принес, Гена, — резонно заметила жена, упаковывая фен. — Если он дует с помойки, он пахнет помойкой. А если с завода — таблицей Менделеева. — Вот! — я поднял палец. — А там, в эко-лагере «Шишка прозрения», ветер пахнет свободой. И никакой цивилизации. Только мы и биосфера. — А розетка? — спросила дочь Катя, не отрываясь от экрана. — Катя, ты будешь...

Читать дальше →

+15 100 0

Репа и наказание

Заметки на полях

— Ты понимаешь, что ты ешь? — спросил Эдуард, глядя на мою котлету так, словно это была не котлета, а лично убитый мной родственник. — Это же застывший крик. Я прислушался. Котлета молчала. Она лежала в лужице жира и, кажется, дремала. — А я слышу, — продолжал Эдуард, у которого уши просвечивали на солнце из-за отсутствия подкожного жира. — Вибрации смерти. То ли дело сельдерей. Ты его кусаешь, а он хрустит. Это он аплодирует твоему выбору. — По-моему, это он кости ломает, — возразил я. —...

Читать дальше →

+16 118 5

Геометрия дырки от бублика

Заметки на полях

— Женщина, не дышите на шедевр. Он запотевает. Тамара отпрянула. Она стояла перед прилавком в полуподвальном помещении, гордо именовавшемся «Эзотерический бутик „Третий глаз“». Глаз, судя по запаху сырости и кошачьего корма, был с катарактой. Продавец, мужчина с лицом, на котором отпечаталась вся скорбь еврейского народа и немного татарского ига, смотрел на Тамару сквозь очки. Одной дужки у очков не было, ее заменяла скрепка. Это внушало доверие. Человек, который чинит очки скрепкой, знает...

Читать дальше →

+8 106 0

Великое неделание Петра Игнатьевича

Заметки на полях

Петр Игнатьевич лежал. Это было не просто положение тела в пространстве. Это был акт гражданского неповиновения вселенской энтропии. Он лежал так качественно и монументально, что диван под ним казался не мебелью, а геологическим пластом, а сам он — редким ископаемым, которое прекрасно сохранилось до наших дней благодаря полному отсутствию суеты. В комнату вошла жена Зинаида. Она несла пылесос так, как несут крест на Голгофу — с мукой, решимостью и немым укором всему сущему. — Петя, — сказала...

Читать дальше →

+8 122 0

Поза ждущего суслика

Заметки на полях

Все началось с пуговицы. С маленькой, круглой, пластмассовой сволочи, которая три года верой и правдой сдерживала натиск моего внутреннего мира. Но в это утро мир победил. Я набрал воздуха, втянул то, что считал животом, и попытался соединить несоединимое. Раздался звук лопнувшей струны. Пуговица, как пуля со смещенным центром тяжести, ударила в зеркало, срикошетила в люстру и канула в ворс ковра, где уже лет пять пропадало всё: от монет до надежд на светлое будущее. Я остался стоять. Брюки,...

Читать дальше →

+9 109 0

Квантовое похудение, или Эффект пончика

Заметки на полях

Человек — венец творения. Так, по крайней мере, утверждают учебники биологии, написанные оптимистами. Но когда этот венец творения подходит к зеркалу после затяжных зимних праздников, которые плавно перетекли в весенние шашлыки, он понимает: эволюция где-то свернула не туда. Скорее всего, в сторону ближайшей чебуречной. Я стоял перед зеркалом. Зеркало в нашей семье — это не просто предмет интерьера, это прокурор. Оно не врет, не льстит, не берет взяток и обладает отвратительным качеством —...

Читать дальше →

+11 180 1

Собака-личность

Заметки на полях

Усталость — странная субстанция. Она не имеет веса, её нельзя потрогать, но к земле она придавливает надежнее, чем бетонная плита. После смены на заводе, где я восемь часов пытался доказать станку с программным управлением, что я тоже личность, а не просто биологический придаток к гаечному ключу, мне хотелось одного. Сесть. Просто сесть. На что-то горизонтальное, неподвижное и бесплатное. Я зашел в городской парк. Парк назывался «Уголок гармонии». Гармония там была — в каждом кусте. Мест не...

Читать дальше →

+14 111 2

Без глютена, без сахара, без смысла

Заметки на полях

В удивительное время мы живем. Раньше люди приходили в ресторан, чтобы поесть. Теперь люди приходят, чтобы не поесть . И платят за это деньги, на которые раньше можно было кормить небольшую деревню неделю. Я пригласил девушку. Леночка. Создание эфирное, современное. В голове — марафоны желаний, в организме — дефицит всего, кроме самомнения. Я хотел произвести впечатление. Выбрал ресторан «Вакуум». Очень модное место. На входе у меня забрали ботинки и выдали бахилы, плетенные из...

Читать дальше →

+20 170 4

Ретроградный Меркурий и штатное расписание

Заметки на полях

В кабинет к генеральному директору я входил так, как входят в клетку к тигру-вегетарианцу, которому вдруг предложили котлету. С опаской и недоверием. Я опоздал. Это был медицинский факт. Пробка на Садовом кольце была такая, что водители в соседних рядах успевали познакомиться, завести детей и выплатить ипотеку, пока мы проезжали десять метров. Но объяснять это Александру Аристарховичу Пупкову — всё равно что объяснять цунами, почему ему нельзя смывать пляж с туристами. — Можно? — спросил я,...

Читать дальше →

+17 130 1

Крафтовая очередь

Заметки на полях

Удивительное время мы переживаем, товарищи. Раньше, чтобы поесть, человеку нужно было иметь рот, желудок и тридцать копеек. Теперь, чтобы купить булку, нужно иметь тонкую душевную организацию, резюме и пройти кастинг у дрожжей. У меня кончился хлеб. Событие бытовое. Я надел пальто, взял авоську (дань традиции и экологии) и пошел в новое заведение на углу. Вывеска гласила: «Мякиш & Смысл». Название настораживало, но желудок урчал громче, чем здравый смысл. Внутри было темно и тихо, как в...

Читать дальше →

+14 153 1

Осознанное дыхание

Заметки на полях

Всё началось с носка. Левого. Обычный шерстяной носок, предмет, не предвещающий беды. Я решил его надеть. Обыденное действие, которое человечество выполняет веками без трагических последствий. Я наклонился. И в этот момент в моей спине кто-то невидимый, но очень сильный, дернул рубильник. Спина сказала не «хрусть» и не «ой». Она сказала: «Всё». Конечная. Поезд дальше не идет, просьба освободить тело. Я застыл в позе буквы «Г». Очень неудобной, перекошенной буквы. — Это остеохондроз, —...

Читать дальше →

+6 113 0

Кирпич с историей

Заметки на полях

Человек создан для счастья, как птица для полета. Но в наше время птице чаще продают бетонный колодец без окон и говорят: «Летай внутрь себя, это интровертный полет». Я купил квартиру. Комплекс назывался «Дыхание Ветра». Название оказалось пророческим: ветер в квартире был главным жильцом. Стен еще не было, а ветер уже прописался. На пороге меня встретил человек. Звали его Эдуард. Его борода была настолько ухоженной, густой и барбершопной, что казалось, в ней живут маленькие философы и...

Читать дальше →

+7 124 1

Этичный таракан

Заметки на полях

Ночь. Кухня. Тишина стоит такая густая, что её можно резать ножом и мазать на хлеб. Но хлеба нет. Хлеб оккупирован. Я захожу на кухню. Включаю свет. На столе сидит Он. Рыжий. Усы длинные, как у песняра. Сидит в центре стола, как монумент неизвестному вредителю. Я смотрю на него. Он смотрит на меня. В его взгляде — вековая мудрость существа, которое пережило динозавров, ледниковый период и два ремонта. Рука привычно тянется к тапку. Это не просто тапок. Это орудие возмездия. Я замахиваюсь......

Читать дальше →

+14 117 0

Человек и осознанность

Заметки на полях

Мир сходил с ума не сразу. Он сползал в безумие медленно, как плохо приклеенные обои в прихожей. Сначала исчезли курилки, потом появились тимбилдинги, где взрослые мужики прыгали в мешках, а теперь вот — осознанность. Петровичу, начальнику отдела логистики, человеку, который помнил еще факсы и дискеты, было трудно. Ему объяснили, что просто возить грузы из точки А в точку Б — это прошлый век. Нужно создавать «логистические потоки любви». — С понедельника, — объявил генеральный, поправляя на...

Читать дальше →

+13 138 1

Лампочка по проекту

Заметки на полях

Вселенная Георгия Петровича схлопнулась до размеров коридора. Тёмного, как мысли налогового инспектора. Третий день он передвигался по квартире короткими перебежками от одного островка света до другого, чувствуя себя диверсантом в тылу врага. Врагом была перегоревшая лампочка. Пустяк, казалось бы. Но из-за таких пустяков распадались семьи и начинались войны. Война Георгия Петровича с мирозданием уже шла полным ходом. В субботу он двинулся на рекогносцировку в бывший «Хозторг» — цитадель...

Читать дальше →

+3 100 0

Коэффициент трения пустоты

Заметки на полях

Анатомия падения Погода стояла такая, какую обычно показывают в черно-белых фильмах, чтобы зритель сразу понял: герой умрет, причём скучно. С неба сыпалось что-то среднее между дождем и снегом — видимо, в небесной канцелярии кончился картридж, и осадки шли в режиме черновика. Я вышел из офисного центра с коробкой. В коробке лежали степлер, кружка с отбитой ручкой и моя самооценка. Оба предмета требовали клея, но на него денег не дали. Уволили меня прогрессивно. Вызвала HR-директор, девушка...

Читать дальше →

+6 97 0

Натуральный продукт

Заметки на полях

— Ты сходи, — сказала жена тем особым голосом, в котором слышится не столько просьба, сколько приговор трибунала. — Купи еды. Но человеческой. Она выразительно посмотрела на сосиску в моей тарелке, которая за полчаса не остыла, не скукожилась и, казалось, даже немного подросла, питаясь энергией космоса. Кот к миске с такой же сосиской подходить отказывался категорически. Сидел поодаль, смотрел на нее и седел. Прямо на глазах. — Иди на рынок, — продолжала жена. — Там бабки. Там дедки. Там всё...

Читать дальше →

+18 110 0

Наверх Вниз