kv23 Иван

пишу как могу

16 105

22 043

11 067

17 872

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 284

Фитнес лица

Заметки на полях

Счастье пришло откуда не ждали. Из конверта. Жена на годовщину свадьбы подарила. Красивый такой конверт, бархатный. Внутри сертификат: «Полное омоложение. Безоперационный лифтинг. Вернем вам лицо десятилетней давности». Я обрадовался. Думаю, приятно. Вернут лицо десятилетней давности. Хотя, честно говоря, и десять лет назад лицо было так себе. Но свежее. Меньше, знаете ли, следов борьбы интеллекта с действительностью. Написано: «Фитнес-клуб "Вторая молодость". Форма одежды — свободная». Я...

Читать дальше →

+13 110 1

Бесконтактный человек

Заметки на полях

Человек — венец творения. Звучит... громко. А выглядит... Ну, вы видели человека утром в зеркале? Особенно, если венец простудился. Глаза — щелочки, нос — пуговица, причем красная, голова — как забытый чайник на плите: свистит и перегревается. Лежишь. Думаешь. Глобальные мысли: «Кто я?», «Куда идем?», «Где тот гад, что открыл форточку?». Надо лечиться. Но как? Выйти к людям? Нельзя. Вид у меня такой, что бабушки у подъезда начнут креститься, а полиция — стрелять без предупреждения. Поэтому —...

Читать дальше →

+8 100 1

Крафтовая табуретка

Заметки на полях

В мире есть прогресс. Изобрели колесо. Паровоз. Мягкое кресло. Ортопедический матрас... И всё для того, чтобы в двадцать первом веке мы за свои деньги сидели на ящиках из-под снарядов и пили кофе из гальки. Это называется — стиль «лофт». Жена пошла в магазин. Сказала: «Я на пять минут». Опытный муж знает: за пять минут Земля поворачивается вокруг оси совсем чуть-чуть, а женщина успевает перемерить три коллекции и изменить мировоззрение. Я решил подождать в кофейне напротив. Вывески не было....

Читать дальше →

+15 104 0

Минимализм до трусов

Заметки на полях

Прочитал я тут книгу. Заморскую. Название длинное, как очередь на бесплатное жилье, но суть простая: «Магическая уборка». Автор утверждает: счастье наступит, когда выбросишь всё, что не приносит радости. Критерий один: берешь вещь, прижимаешь к организму. Если организм дает искру — оставляй. Если молчит, как ЖЭК зимой — в мусор. Я оглядел квартиру. Стенка румынская, тридцать лет выдержки. Хрусталь, из которого никто никогда не пил. Ковер на стене с оленями. Олени смотрят грустно, понимают —...

Читать дальше →

+12 98 0

Глютен-фри животворящий

Заметки на полях

В деревню Малые Пятки приехала внучка. Из города. Событие, в общем-то, рядовое, если бы внучка не была… как бы это помягче… прозрачной. Звали ее Изольда. Бабушка звала ее Зинкой, потому что Изольда — это для паспорта, а Зинка — это чтобы докричаться через огород. Изольда сошла с электрички и пошатнулась. Ее сбил с ног порыв воздуха, насыщенного кислородом. В городе такого нет. В городе воздух видно. Его можно трогать, жевать, на него можно вешать пальто. А тут — пустота. Кислород ударил в...

Читать дальше →

+20 117 1

Кофейная церемония с привкусом вины

Заметки на полях

Человек слаб. Всю жизнь он чего-то хочет. То любви, то денег, то покоя. Я хотел малого. Я хотел кофе. Организм сказал: "Влей в меня черное, иначе я отключу мозг". А мозг мне нужен, я им работаю, хотя начальство считает иначе. Я шел по улице, как зомби в поисках свежих мозгов, и набрел на вывеску. Букв не было. Висел ржавый велосипед и кусок кирпича. Сразу понятно — элитная кофейня. Сейчас модно, когда вход выглядит как выход в преисподнюю. Заведение называлось то ли "Цех", то ли "Прах", то ли...

Читать дальше →

+13 94 1

В потоке фановой трубы

Заметки на полях

Граждане... Скажем так. Эволюция — штука хитрая. Раньше как было? Человек взял палку — стал обезьяной. Бросил палку, взял смартфон — стал блогером. Прогресс. А теперь? Теперь мы развиваемся внутрь. Глубоко внутрь. Настолько глубоко, что снаружи уже ничего не осталось. Одни границы. Вот молодая семья. Петенька и Люсьенька. Интеллигентные люди в третьем поколении. У него дедушка очки носил, у нее бабушка на фортепьяно... смотрела. Решили они жить по-новому. Без насилия. По "новой этике". ...

Читать дальше →

+20 124 4

Лицо как фитнес-клуб

Заметки на полях

Зеркало в прихожей Веры Павловны работало независимым аудитором. Каждое утро оно выдавало заключение, которое обжалованию не подлежало. Вере было тридцать пять. Возраст переходный: из категории «девушка» в категорию «женщина, вы здесь не стояли». Она придирчиво осмотрела отражение. Под глазами залегли тени, в которых можно было спрятаться от военкомата. Носогубная складка углубилась, придавая лицу выражение вечного скепсиса, свойственного работникам паспортного стола. — Надо что-то делать, —...

Читать дальше →

+15 102 0

Великое молчание за бешеные деньги

Заметки на полях

Я спросил на входе: — Скажите, а если я буду молчать изо всех сил, мне вернут хотя бы половину денег? Девушка с глазами цвета смузи посмотрела на меня с жалостью, какую испытывают к людям, жующим пластиковую упаковку от колбасы. — У нас, — говорит она шепотом, чтобы не спугнуть ауру, — молчание класса «Люкс». Это когда вы молчите, а мы делаем вид, что это имеет глубинный смысл. За отдельную плату можно не дышать правой ноздрей. Это открывает финансовый канал. Жена Лена собрала чемодан за три...

Читать дальше →

+18 121 2

Дискриминация отходов

Заметки на полях

У женщины должна быть загадка. У Клавдии Петровны загадок было две: как прожить на зарплату и куда деть стаканчик из-под йогурта. С высшим образованием, интеллигентная. Дома — чистота, ни пылинки. Но совесть болит. Экология. Решила Клавдия начать новую жизнь. Раздельную. Вышла во двор. В руках — пакетик. Маленький, но с богатым внутренним миром. Там — огрызок, шкурка от сосиски и этот самый стаканчик. Во дворе стоит станция. Двенадцать баков. Красивые, разноцветные, как витамины для...

Читать дальше →

+19 139 5

В моменте и в ресурсе

Заметки на полях

Домой я возвращался не просто с работы. Я возвращался из реальности в суровую действительность. На заводе всё понятно: вот станок, вот деталь, вот мастер Петрович, который из всех частей речи в совершенстве владеет только междометиями. Дома всё сложнее. Я открыл дверь. Тихо. Слишком тихо для квартиры, где живет женщина, которая хочет быть услышанной Вселенной. В прихожей сидел кот. Вид у него был такой, будто он только что узнал курс доллара. На лбу у кота был приклеен стикер: «ФИНАНСОВЫЙ...

Читать дальше →

+13 94 1

Осознанное родительство

Заметки на полях

Вадим проснулся от тяжелого взгляда. Так смотрят коллекторы или совесть. Но это был сын Антошка. Ему год. Он стоял в кроватке, держась за бортик, и молчал. В тишине квартиры это молчание звенело, как невыплаченный кредит. — Чего смотришь? — спросил Вадим, натягивая одеяло. — Я сам знаю, что я никто. Антошка нахмурился и пустил пузырь. «Время идет, — читалось в его глазах. — Мне двенадцать месяцев. Цукерберг в моем возрасте уже планировал соцсеть. А я? Где мои акции? Где стартап?» Вадима...

Читать дальше →

+15 131 1

Мусорный экзамен

Заметки на полях

Раньше жизнь была понятной, как кирпич. Сделал дело — гуляй смело. Поел — помыл тарелку. Накопил ведро — вынес в бак. Бак был один. Он стоял посреди двора, железный, помятый жизнью и мусоровозами, и пах так, что к нему подходили задержав дыхание, как перед прыжком в бездну. Мусор тогда был просто мусором. Он не имел ни национальности, ни пола, ни амбиций. Он просто хотел сгнить в спокойствии. А теперь? Теперь у каждой консервной банки есть право на самоопределение, личное пространство и...

Читать дальше →

+15 97 1

Эффект Эдельвейса

Заметки на полях

Врач посмотрел на Олега с тем выражением лица, с каким сантехник смотрит на лопнувшую в трех местах чугунную трубу 1905 года выпуска. Смесь брезгливости и профессионального азарта. — У вас, — сказал врач, глядя не на Олега, а сквозь него, в светлое будущее, — организм зашлакован. Вы состоите из отходов. Фактически, вы — ходячий мусоропровод. — И что делать? — робко спросил Олег, втягивая живот, чтобы казаться менее вместительным мусоропроводом. — Менять всё. Рацион, привычки, мысли. Вам нужно...

Читать дальше →

+15 104 1

Радость на выброс

Заметки на полях

Викентий прочитал книгу. Японскую. Там черным по белому, хотя и иероглифами, было сказано: если вещь не приносит радости — в утиль! Все просто. Взял в руки, прислушался. Дзинькнуло внутри — оставляй. Не дзинькнуло — на помойку. Викентий оглядел квартиру. Квартира молчала. Вещи затаились. Первым под руку попался носок. Левый. Викентий сжал его в кулаке. Закрыл глаза. Прислушался. Тишина. Никакой радости. Сплошная синтетика и дырка на пятке, напоминающая о бренности сущего. В ведро. Взял...

Читать дальше →

+6 91 0

Пробуждение по прейскуранту

Заметки на полях

Аркадий Петрович зашел в кабинет. На двери табличка: «Раскрытие чакр. Опт и розница». За столом сидела женщина с лицом, которое, кажется, видело всё, даже то, чего не было. Изольда. Коуч высшей категории. — Садитесь, — сказала она, не разжимая губ. — Что вас гложет? — Жизнь, — честно признался Аркадий. — Вроде бы живу, а ощущения нет. Как будто смотрю телевизор с выключенным звуком. Картинка есть, смысла ноль. — Понятно, — кивнула Изольда, записывая что-то в блокнот. — Блок на уровне...

Читать дальше →

+6 97 2

Логика доставки

Заметки на полях

У Ефима Семеновича сломался чайник. Горе, конечно, не вселенское. Но чай пить надо. Человек он современный. В том смысле, что живет сейчас. В интернет заходит редко, как в клетку с тигром — с опаской. Зашел. Сайт «Всё для всех». Нашел чайник. Обычный. Объем 1,6 литра. Нажал «Купить». Нажал «Оплатить». На экране появилась галочка. Зеленая. Успокаивающая. Как выяснилось — зря успокоился. Три дня Ефим кипятил воду в кастрюльке. Это унизительно для чая. Чай не суп. Звонок в дверь. Курьер. Лица...

Читать дальше →

+6 92 0

Принудительное спокойствие

Заметки на полях

Иннокентий скачал приложение для медитации, потому что его работа по придумыванию сорок пятого синонима к слову «хрустящий» для корма для собак окончательно доконала его нервную систему. Коллега, чье имя звучало как название йогурта, посоветовал ему «Дзен-Моментум», сказав, что это «путь к себе». Иннокентий же хотел найти путь от себя, хотя бы на полчаса. Вечером он рухнул на диван, надел наушники и приготовился к растворению в нирване. Бархатный голос, лишенный малейших признаков...

Читать дальше →

+6 85 0

Сортировочный роман

Заметки на полях

Петр Семенович жил как все. Вдыхал кислород, выдыхал углекислый газ, производил мусор. Гармония. И вдруг, на старости лет, решил стать сознательным. Решил спасти планету. Одному это сделать трудно, но Петр Семенович был настойчив. Начал с бутылки из-под кефира. Белая, невинная. Казалось бы — вымой и сдай. Петр Семенович включил воду. Намылил. Потер. Кефир ушел, запах остался. В инструкции сказано: «Вторичное сырье должно пахнуть альпийским лугом». Петр Семенович понюхал бутылку. Пахло...

Читать дальше →

+10 115 0

Лицевой счет

Заметки на полях

Началось все с племянника. Точнее, с его двенадцатилетия. Идеальный подарок в этом возрасте — хрустящая бумажка, пахнущая свободой. Свободой купить самую большую шаурму или оплатить месяц игры, где ты можешь быть бородатым гномом. Я, Аркадий Семенович Перфильев, человек, застрявший между счетами и смартфонами, решил осчастливить родственника на пятьсот рублей. Сумма нелепая, но от души. Открыл банковское приложение, которое светилось дружелюбием голодного крокодила. Вбил номер, сумму, набил...

Читать дальше →

+4 87 0

Наверх Вниз