kv23 Иван

пишу как могу

16 201

22 199

10 910

17 917

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 285

Честный фермер

Заметки на полях

— Петрович, ты что, опять хот-дог жуёшь? — спросил Сидоров с видом человека, заставшего друга за чем-то непристойным. — А что? — я посмотрел на сосиску. Сосиска посмотрела на меня. Мы оба знали правду о её составе, но предпочитали не обсуждать. — Да ничего. Медленно себя убиваешь. С горчицей и кетчупом — чтобы не так скучно. Сидоров извлёк из экосумки морковь. То есть то, что когда-то было морковью, пока не решило выразить себя через форму. Корнеплод был кривой, как моя карьера, и такой же...

Читать дальше →

+5 86 0

Пункт 4.2

Заметки на полях

Представьте. Коридор длинный, как жизнь в ожидании аванса. Кабинет. В кабинете двое. Один сидит, другой нависает. Тот, что сидит – Кукушкин. Тот, что нависает – Начальник. Звать его Аполлон Игоревич. Имя красивое, обязывает. На часах – шесть вечера. Ровно. У Кукушкина падает ручка. Не просто падает – она совершает акт суицида, зная, что рабочий день окончен. Кукушкин каменеет. Он больше не сотрудник. Он – недвижимость. – Пиши! – гремит Аполлон. – Пиши, мерзавец! Нам нужно сдать отчет по...

Читать дальше →

+6 72 0

Стратегический сугроб генерала Грубого

Заметки на полях

В нашей стране две беды. И если с дорогами мы как-то смирились, то дураки на лыжах — это уже стихийное бедствие. Собственно говоря, служил я в городе Куйбышеве. Ныне Самара. Тогда — снежная аномалия. Снега там выпадает ровно столько, чтобы человек почувствовал себя ничтожеством. Чуть больше, чем дохрена, но меньше, чем на Камчатке, хотя разница чисто визуальная. Если вы провалились по уши — вам все равно, сколько там еще метров под ногами. Шел восемьдесят пятый год. Эпоха развитого чего-то...

Читать дальше →

+3 112 1

Солевой прииск

Заметки на полях

Холодильник встретил нас концептуальной пустотой. Там было так чисто, что мышь, не найдя даже засохшего сыра, оставила записку на инее задней стенки: "Ушла к соседям. Там сегодня борщ. Не поминайте лихом". Мы с женой стояли в прихожей, не разуваясь. Уставшие. Знаете это состояние, когда тело уже дома, а душа еще трясется в пробке на кольцевой? Я — кулинар. Специалист по мясу. Я знаю, о чем думает бычок перед тем, как стать стейком. Жена готовит так, что Мишлен, если бы попробовал, сжег бы...

Читать дальше →

+11 120 3

Сломанная нога

Заметки на полях

— Женщина! Не двигайтесь! Я сейчас вас спасу! Таксист выскочил из машины с таким лицом, будто увидел, как я прикуриваю от динамитной шашки. — Я сама... — начала я. — Никаких сама! — закричал он, поскальзываясь и хватаясь за мою больную ногу как за поручень. — Вы же упадете! Тут лед! Тут даже мысли скользят! Давайте я вас возьму на закорки! Или волоком? У меня коврик резиновый в багажнике есть, я вас на нем как Клеопатру дотащу! Я представила себя на резиновом коврике, торжественно въезжающей...

Читать дальше →

+8 90 0

Непобедимый Кэнон

Заметки на полях

Человечество в своем развитии прошло три стадии. Первая — когда человек был умнее обезьяны. Вторая — когда человек был умнее машины. И третья, нынешняя, — когда машина умнее человека, но прикидывается дурочкой, чтобы тянуть из него деньги. Я всю жизнь занимаюсь тем, что пытаюсь подружить человека с техникой. Это, доложу я вам, сложнее, чем помирить кошку с собакой. Потому что у кошки и собаки есть логика, а у современной техники есть только маркетинг. Раньше, лет тридцать назад, инженеры...

Читать дальше →

+29 113 23

Кто первый халат надел

Заметки на полях

Человек — это звучит гордо. Но только если у человека есть справка. Без справки человек звучит подозрительно. Особенно у нас. У нас ведь как: если ты молчишь — значит, что-то скрываешь. Если говоришь — значит, болтун. А если думаешь — то вообще социально опасный элемент. Понадобилась мне бумага, подтверждающая, что «чердак» у меня не протекает, а «крыша» на месте, хотя шифер местами, может, и поехал. В общем, пошел к психиатру за справкой на вождение. Коридор диспансера напоминал чистилище...

Читать дальше →

+9 107 0

Бумажная глухота

Заметки на полях

У нас в стране две беды. И если с дорогами еще можно как-то договориться, купив джип, то с дураками сложнее. Особенно, если дураки требуют справку, что они не дураки, у других дураков, которые эти справки выдают. Я пришел в поликлинику за водительской справкой. Очередь к терапевту напоминала картину "Последний день Помпеи", только в очень замедленной съемке. Люди сидели вдоль стен, вросшие в стулья. Справа сидела бабушка божий одуванчик. Она держала клюку так, будто собиралась отбиваться от...

Читать дальше →

+5 106 0

Ваш выбор: четыре процента надежды

Заметки на полях

В магазин заходишь, как на минное поле. Один неверный шаг — и ты купил то, что есть нельзя, а выбросить жалко. Дома ждет друг. Друг мохнатый, с хвостом и глазами, в которых плещется вся мировая скорбь еврейского народа, хотя он и немецкая овчарка. Друг хочет есть. Это его единственный недостаток. Стоишь у полки. Красиво. Ярко. «Курочка ряба», «Теленок Гаврюша», «Лосось в сметане». Читаешь названия и слюна капает на ботинок. Сам бы съел, да гавкать не умею. Рука тянется к пакету с гордым...

Читать дальше →

+11 103 0

Закон сообщающихся сосудов

Заметки на полях

У Иннокентия Петровича было лицо человека, который только что узнал, что Земля круглая, но сойти с нее некуда. Семь лет он жил под игом алиментов, платя дань, как покоренное племя. И вот, в понедельник, свершилось. Госдума приняла закон «О реверсивной ответственности», в народе — «Закон о мужском кешбэке». Суть была проста, как мычание. Если бывшая жена не дает видеть ребенка — штраф. Потратила алименты на шубу, а не на ортопедические стельки ребенку— штраф. Деньги эти копились в виртуальном...

Читать дальше →

+2 91 1

Прейскурант святого Иннокентия

Заметки на полях

Звонок раздался в субботу. Голос в трубке звенел, как несмазанный кулер: — Это тетя Зина. У меня компьютер делает «Вжжж» и гаснет. Коля сказал, вы — Бог. Иннокентий вздохнул. У Бога не было ипотеки, а у Иннокентия была. Квартира пахла корвалолом и 1980-м годом. Системный блок был старше Интернета. Три часа Иннокентий изгонял из него пыль и вирусы. Это был не ремонт, а экзорцизм. Наконец, экран засветился. — Ой, кормилец! — всплеснула руками тетя Зина и полезла в карман. На ладони лежала...

Читать дальше →

+11 109 3

Вторичное образование, или Синдром фантомной зачетки

Заметки на полях

Семен Петрович проснулся от отчетливого запаха опасности. Опасность пахла переваренной гречкой и хлоркой. В голове билась мысль, одинокая и звонкая, как муха в банке: «Госы!». Он лежал, боясь пошевелиться. Ему сорок пять. У него двое детей, собака породы «водолаз» и радикулит. Какие Госы? Но организм не обманешь. Организм помнил: сегодня Татьянин день, а значит, пришло время расплаты за всё. За прогулы, за «автоматы», за то, что на лекциях по философии играл в морской бой и потопил...

Читать дальше →

+8 94 2

Плод познания и дядюшка Сэм

Заметки на полях

В кармане было пять центов. Звенели. Противно так. Как будильник в выходной. Я решил разбогатеть. План был надежен, как швейцарские часы, сделанные в Китае. Купить яблоко. Грязное. Помыть. Продать дороже. На вырученные деньги купить два. Помыть. Продать. И так далее, пока не куплю штат Флорида. Вместе с жителями. Пошел на рынок. Долго выбирал. Все яблоки были какие-то... румяные. Довольные жизнью. А мне нужно было такое... с судьбой. Нашел. У одной бабушки. Яблоко лежало отдельно. Оно было...

Читать дальше →

+8 122 0

Сэлф-мэйд

Заметки на полях

Сегодня мы поговорим о высоком. О квадратных метрах. Многие молодые люди подходят ко мне и спрашивают: "Дядя, дай сто рублей". Я не даю. Я даю совет. Совет стоит дороже. Хотя на сто рублей можно купить пирожок, а на мой совет — нельзя. Но пирожок вы съедите и забудете, а мой совет застрянет у вас в голове, как рыбья кость. Нам с женой по двадцать пять лет. Биологически. Психологически нам по сто сорок, потому что мы познали жизнь. У нас две квартиры. Как? Мы создали "Алгоритм Абсолютного...

Читать дальше →

+15 101 3

Приблуда, или Вахтер с человеческим лицом

Заметки на полях

Если к вам прибилась собака — вы покупаете ошейник. Если кошка — покупаете вискас. Если прибился человек — вы покупаете себе проблемы. За свои же деньги. Ноябрь. Петербург. Сверху капает, снизу чавкает. Идешь и чувствуешь себя пакетиком чая, который заваривают третий раз. Ни вкуса, ни цвета, одна тоска. У подъезда — тело. Стоит. Вертикально. Шляпа интеллигентная, лицо — как у побитой собаки, которая знает таблицу умножения, но никому не может рассказать. — Простите, — говорит, — вы не могли...

Читать дальше →

+8 97 2

Органолептика одиночества

Заметки на полях

У нас человек в магазин ходит не за продуктами. За продуктами ходят в других странах. У нас в магазин ходят испытывать судьбу. Это рулетка. Красное — колбаса, черное — хлеб вчерашний. Зеро — продавщица ушла по своим делам. Иду я. Обычная женщина средней полосы России. Возраст — «ягодка опять», но уже ближе к варенью. Настроение — боевое. Задача минимум — купить батон. Задача максимум — не убить никого тележкой. Тележка в супермаркете — это оружие пролетариата. Одно колесо едет в Геленджик,...

Читать дальше →

+8 88 0

Родня по неволе

Заметки на полях

Собственно, зима. Холодно так, что даже мысли в голове передвигаются перебежками, от уха к уху, чтобы не замерзнуть. Градусник за окном показывает что-то неприличное. Спирт в нем сжался в точку, пытаясь исчезнуть из этой реальности. Стою на остановке. Подходит автобус. Желтый, большой, усталый. Он так тяжело вздыхает тормозами, что хочется его пожалеть и налить валерьянки в бензобак. Двери открываются со звуком, с каким открываются бюджетные шлюзы — со скрипом и неохотой. Захожу. Внутри —...

Читать дальше →

+5 102 0

Слова имеют значение: Семейный прогноз

Заметки на полях

Ольга Ивановна была женой и главным аналитиком семейного холдинга. В эпоху неопределенности она поняла одну вещь: чтобы брак не рухнул, нужно действовать как ФРС. Точное прогнозирование рисков снижения роста стало для нее критически важным, особенно после недавнего кризиса, когда муж забыл про годовщину свадьбы. Раньше Ольга гадала на ромашках, но теперь она перешла на научный подход. Она решила внедрить новый ежедневный индикатор настроений, основанный на текстовом анализе обязательных...

Читать дальше →

+8 87 1

Материнский инстинкт с бубенцами

Заметки на полях

Случай у нас был. Обычный. В рамках общей теории относительности разума. Погода стояла питерская. Это когда рыбы на улице чувствуют себя комфортнее, чем люди. Дверь клиники открылась, и вошла бабушка. Из той породы старушек, которые в горящую избу войдут, коня на скаку остановят, а потом напишут жалобу в ЖЭК, что изба горела неправильно, а конь был непарнокопытный. В руках — корзина. В корзине — нечто меховое. — Доктор! — голос у нее был такой, что шприцы в шкафу звякнули. — Сделайте...

Читать дальше →

+14 142 1

Восстание машин... стиральных

Заметки на полях

Значит, так. Решил я идти в ногу со временем. А то время идет, а я стою. Неудобно. Все вокруг цифровое, умное, один я — аналоговый. Купил систему «Умный дом». Полный пакет. Называется «Интеллект+». Плюс — это, видимо, цена. Пришли мастера. В комбинезонах. Трезвые. Я сразу напрягся. Если мастер трезвый — значит, техника сложная. Установили. Датчики везде. В туалете, в холодильнике, в кровати. Сказали: «Теперь ваша жизнь изменится». И не обманули. Жизнь кончилась. Началась борьба за...

Читать дальше →

+29 133 4

Наверх Вниз