kv23 Иван

пишу как могу

15 014

23 699

8 299

18 375

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 297

Техника умнеет. Люди — как получится.

Заметки на полях

Сегодня мы смотрим на бытовые приборы снизу вверх. Стиральная машина умнее нас. Она знает, что такое «предварительное замачивание». Мы — нет. Мы просто насыпаем порошок и отходим. Желательно на цыпочках. Чтобы не спугнуть процесс. Мастер Григорий приборов не боялся. Он их вскрывал. В тот вторник он чинил машинку на улице Строителей. Диагноз: прыгает по ванной. Как кенгуру, которому прищемили хвост. Григорий разложил чемоданчик. Достал ключи. Приступил к операции. Хозяин квартиры не уходил....

Читать дальше →

+20 113 6

Несущая конструкция

Заметки на полях

Геннадий Петрович начал ремонт в субботу, в восемь ноль-ноль, как порядочный человек. Накануне он повесил в подъезде записку, напечатанную четырнадцатым кеглем, с полуторным интервалом: «Уважаемые соседи! С 8:00 до 17:00 в квартире № 34 будут проводиться ремонтные работы. Ориентировочный срок — 10–12 дней. С уважением, Климов Г.П.». Внизу он от руки дописал: «Извините». Подумал — и добавил восклицательный знак. Ремонт Геннадий Петрович вёл по графику, как вёл бы его прораб, если бы прораб...

Читать дальше →

+8 102 2

Женщина с собачкой

Заметки на полях

В пункт выдачи заказов Костя ходил как сапёр на задание: быстро, молча, с чётким планом. Зайти, назвать код, забрать пакет, выйти. Три минуты. Максимум — пять, если сотрудник ищет посылку на дальней полке. Всё, что выходило за пять минут, Костя считал провалом операции и угрозой личному составу. Ира, его жена, тоже говорила «три минуты». Но Ирины три минуты были устроены по другим законам физики. В них вмещались знакомство, обмен мнениями о погоде, обсуждение чужого ребёнка, рекомендация...

Читать дальше →

+14 103 5

Мастер на все руки

Заметки на полях

Стиральная машина забарахлила в четверг. Не то чтобы совсем — она стирала. Но при отжиме издавала звук, будто внутри кто-то репетировал на тромбоне. Причём без таланта. Соседи стучали в стену. Кот переехал на балкон. Жена поставила условие: «Или машина, или я». Я любил обеих, поэтому вызвал мастера. Мастер пришёл минута в минуту, и это сразу насторожило. Был он невысок, коренаст и лыс, как барабан той самой машины. В одной руке — чемоданчик с инструментами. В другой — такое спокойствие,...

Читать дальше →

+8 102 4

Метод грубого перебора

Заметки на полях

Наш человек свято верит в прогресс. Ему кажется, что если к любому бытовому предмету прикрутить Wi-Fi и назвать его «умным», то жизнь немедленно наладится. Умный чайник сам решит, когда вам пить чай. Умный пылесос сам определит, где в квартире север, и заблудится там навсегда. Но больше всего наш человек верит в то, что технологии способны победить природу. Денис — старший разработчик в солидной IT-компании. Он привык мыслить алгоритмами, переменными и блоками данных. И когда его домашний...

Читать дальше →

+11 96 3

Термодинамика Иннокентия

Заметки на полях

Есть вещи, на которые можно смотреть вечно: огонь, вода и то, как капает кран на кухне. Причем вода капает на нервы, а огонь разгорается внутри мужчины, который понимает — пора. Иннокентий Петрович был гуманитарием в третьем колене. В их семье гвоздь забивали только в случае крайней необходимости, предварительно зачитав ему отрывок из Бродского. Но кран не понимал поэзии. Он издавал звук «тюк», который в три часа ночи звучал как выстрел в упор. «Тюк... Ты не хозяин... Тюк... Ты просто...

Читать дальше →

+11 109 5

Сдача с Бетховена

Заметки на полях

Аркадий Эдуардович имел абсолютный слух. И желтый термокороб. Слух достался от бабушки, короб — от работодателя. В прошлой жизни Аркадий руководил оркестром. Взмах палочки — вступают духовые. Сейчас взмах рукой — клиент забирает «Пепперони». Духовые вступают, только если в подъезде сквозняк. Искусство вечно. А кушать хочется ежедневно. Пятница. Вечер. Новостройка на окраине. Дверь открыл хмурый мужчина в растянутых на коленях трениках. Из глубины квартиры доносились звуки. Кто-то избивал...

Читать дальше →

+24 135 19

Отягчающая чистота

Заметки на полях

Железная дверь. Толщина брони — как у инкассаторской машины. Замков столько, что можно сейф Центробанка закрывать. Камера, сигнализация. А ключ — под ковриком. Это наша, отечественная система безопасности. От чужих не спасет, зато свои всегда зайдут без проблем.Виталий работал в клининге. Клининг — это когда вы платите незнакомому человеку, чтобы он увидел, в каком свинарнике вы живете. А потом сделал вид, что так и было, только пахнет лавандой. Поступил заказ. Улица Строителей, дом пять,...

Читать дальше →

+17 112 2

Бронь до вечера

Заметки на полях

Вера Аркадьевна продавала детский костюм белки. Костюм лежал на диване уже третий год. Рыжий хвост, жилетка, шапочка с ушами. На хвосте резинка растянулась так, будто это не белка выступала на утреннике, а сама жизнь пыталась держаться прилично и устала. Когда-то в этом костюме выступал ее сын Миша. Он тогда хотел быть пиратом. Но воспитательница сказала, что пиратов и так переизбыток, а белка одна. Уже в шесть лет Миша узнал главное о распределении ролей: романтика занята, дефицит...

Читать дальше →

+17 108 4

Стиральная машина

Заметки на полях

Стиральная машина потекла без объявления войны. В четыре утра. Тихо, подло, исподтишка. Просто выдавила из себя лужу размером с Каспийское море и замерла, мигая диодами, как ни в чем не бывало. Я проснулся от странного звука. Так шлепают мокрыми ластами пингвины. Но пингвинов у нас отродясь не водилось, а жена в это время спит тихо. Оказалось, это шлепал я сам, опустив ноги в прикроватные тапочки, которые почему-то дали течь. Вода в коридоре стояла по щиколотку. В ней меланхолично плавал...

Читать дальше →

+20 105 4

Интеллект в коробке

Заметки на полях

Вещи умнеют. Мы на их фоне как-то теряемся. Чайники сами выходят в интернет. Телефоны следят за пульсом. Унитазы скоро начнут требовать диплом, прежде чем смыть. Гражданка Павлова сдала квартиру. Жилец попался идеальный. Из тех, что носят очки без оправы, пьют воду без глютена и платят за два дня до срока. Звали Эдуард. Программист. В виртуальном мире — бог и творец. В реальном — путает лево и право, если навигатор не подскажет. Неделю была тишина. На вторую звонит соседка снизу. Женщина...

Читать дальше →

+22 101 3

Семейный чат

Заметки на полях

В нормальной семье как? Если люди хотят поругаться, они идут на кухню. Там акустика лучше. Там тарелки под рукой. Там, в конце концов, можно так хлопнуть дверью, что у соседей сверху штукатурка в чай осыплется. Но мы люди современные. Мы бережем нервы. И чужую штукатурку. Семён сидел в гостиной на диване. Жена, Зинаида, лежала в спальне. Между ними было ровно четыре метра по прямой и один коридор по кривой. В кармане Семёна звякнуло. «Ты вынес мусор?» — высветилось на экране. Семён вздохнул...

Читать дальше →

+9 113 5

Подписка

Заметки на полях

У Аркадия была дисциплинированная жизнь. Даже носки в ящике лежали как дела в отделе кадров: светлые отдельно, темные отдельно, те, что потеряли пару, — в зоне неопределенности. По будням он вставал в шесть двадцать. Не по любви к порядку или по необходимости похода на работу. Просто в семь тридцать Ирина включала фен. Это был не бытовой прибор, а сигнал гражданской обороны. Под него просыпалась квартира, ребенок, чайник и совесть. Аркадий работал менеджером по закупкам. Он покупал для...

Читать дальше →

+11 111 7

Интеграция

Заметки на полях

Человек сегодня наполовину состоит из воды, наполовину — из непрочитанных сообщений. Если убрать телефон, человек потеряет равновесие и рухнет. Вероника Аркадьевна стояла на остановке. Физически ее тело мерзло в спальном районе. Интеллектуально она парила на совете директоров. Наушник давно и надежно сросся с ушной раковиной. — Коллеги, где синергия? — строго спросила она в морозное утро. Стоящий рядом пенсионер пугливо отодвинулся. Синергии у него отродясь не водилось. Был радикулит и...

Читать дальше →

+20 94 7

Иннокентий

Заметки на полях

Купили робот-пылесос. Чёрный. Глянцевый. Стоит как чугунный мост, блестит как рояль. Жена выдохнула: «Всё. Отмучилась. Век кибернетики. Пусть электроника вкалывает, а мы будем духовно расти». Назвали пылесос Иннокентием. За надменный вид и требовательность к розетке. Включили. Иннокентий пискнул, мигнул индикатором, словно окинул нас презрительным взглядом, и поехал. Доехал до середины комнаты. Наткнулся на мой носок. Обычный носок, брошенный в пылу утренней спешки. Иннокентий носок...

Читать дальше →

+11 125 9

Семейный чат

Заметки на полях

Человек рождается свободным. А потом кто-то добавляет его в чат «Родственнички». Никто не помнит исторического момента его создания. Просто однажды утром ты просыпаешься не от будильника, а от того, что телефон на тумбочке бьется в эпилептическом припадке. Это тетя Галя из Сызрани прислала переливающуюся гифку: два голубя пьют чай из самовара с надписью «С добрым утром вторника, роднулечки!». Гифка весит три мегабайта и сопровождается музыкой, от которой вянут комнатные растения. Семейный...

Читать дальше →

+9 100 6

Душа из Тольятти

Заметки на полях

Микроволновка скончалась в сумерках. Тихо, без предсмертных хрипов. Вчера еще крутила замороженную пиццу, как планету вокруг солнца, а сегодня — всё. Взгляд в пустоту. Экран погас. Внутри — тьма и запах старого сыра. Жена сказала: «Геннадий, не мучай технику. Купи новую. С сенсором. С памятью. Чтобы сама знала, когда мне хочется кофе». Женщины наивны. Они верят в сенсоры. Они думают, что если нажать на стекляшку, мир станет лучше. Я же знал: японская печь — это всего лишь оболочка. В ней нет...

Читать дальше →

+6 103 2

Беспроводной наполнитель

Заметки на полях

Беспроводные наушники модели «Аудио-Про» прибыли в мешке весом пятнадцать килограммов. Я заказывал их, чтобы спрятаться от внешнего мира и соседского перфоратора, который работает по графику два через два. Курьер из доставки «Мигом-Плюс», не моргая, сгрузил мне в прихожую пластиковый куль, сфотографировал кусок моего линолеума для отчетности и растворился в подъездной мгле. Внутри был древесный наполнитель для кошачьего туалета «Хвойный лес. Для крупных и пушистых». Кота у меня нет. Леса...

Читать дальше →

+9 106 2

Уникальная возможность

Заметки на полях

Вакансия висела на hh.ru семь месяцев. Называлась «Менеджер по развитию направления». Зарплата — «по договорённости». Требования — «опыт от трёх лет». В чём опыт — не уточнялось. Алексей Петрович решил, что это знак доверия к соискателю. Такой же знак доверия, как договор без суммы. HR звали Карина. Стажёр. Это чувствовалось по тому, как она держала ноутбук — двумя руками, как поднос с супом. — Расскажите о компании, — попросил Алексей Петрович. Карина открыла вкладку. — Мы динамично...

Читать дальше →

+14 94 6

Конкурс

Заметки на полях

Объявление на Авито я написал честно. «Домработница. 2 раза в неделю. Оплата выше рынка. Порядочность важна». Последнее слово добавила жена. На всякий случай. Валентина Степановна пришла первой. Рейтинг 4.9, 47 отзывов, «всегда в срок, качество отличное». Я открыл дверь с ощущением человека, который купил товар — а не выставил себя на торги. Она вошла. Огляделась. Медленно. Как следователь, которому всё ясно, но протокол — есть протокол. — А у вас всегда так? — спросила она. — Мы как раз...

Читать дальше →

+6 111 2

Наверх Вниз