kv23 Иван

пишу как могу

16 090

22 028

11 067

17 872

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 284

Такси. Много лет назад.

Заметки на полях

— На твой адрес мы не свернем. Мы едем прямо. Извини, вектор, — глухо, как из заваленного землей бетонного дота, произнес водитель, глядя строго перед собой в залитое водой лобовое стекло. Стекло тонированной «девятки» медленно, с трагическим электромеханическим воем поползло вверх, отсекая меня от теплого, манящего опасностью и дешевым табаком салона. В те дремучие времена, когда о приложениях для вызова такси никто не слышал, а смартфон считался бы колдовством, за которое сжигали на...

Читать дальше →

+5 85 0

Ремонт мечты

Заметки на полях

Тамара Павловна стояла посреди своей однокомнатной квартиры в Южном Бутово и чувствовала, как в ней просыпается зверь. Зверь этот был не тигр, а хомяк с амбициями бультерьера, загнанный в угол отсутствием плинтусов. Ремонт длился третий год. За это время в стране сменилось два курса валют, а понятие «евроремонт» в этой квартире трансформировалось в «европогром». Квартира была пуста, если не считать бригады отделочников и густого слоя строительной пыли. Пыль была интеллигентной: она не просто...

Читать дальше →

+5 96 0

Журнал учета входящих чувств

Заметки на полях

Человек — существо загадочное. Ему дай волю — он будет счастливым. А дай ему расписание — он станет эффективным. Что хуже — наука пока не установила. В квартире 42 стояла тишина, прерываемая лишь чавканьем. — Николай, прекратите потребление углеводов! — голос Сони звучал как объявление на вокзале, когда поезд ушел, а вы остались. — Согласно «Регламенту семейного счастья», утвержденному вчера, у нас через минуту — процедура «Взрыв страсти». А вы в майке и с котлетой. Это... не по ГОСТу. Соня...

Читать дальше →

+3 93 0

Наследство от дяди

Заметки на полях

Гриша был человеком, у которого полоса неудач имела цвет, вкус и запах подгоревшей манной каши. Он работал в такси по призванию: его призывали туда, где нормальный человек не поедет, а умный — не выйдет. И вот — наследство. Дядя Жора. Человек, который в девяностые умудрялся продавать воздух в банках, подписывая его "Аромат свободы". Он ушел, не попрощавшись, но оставив квартиру на Арбате и загадку в душе. Гриша вошел в квартиру. Запах стоял такой, что его можно было резать ножом и...

Читать дальше →

+14 89 0

Ремонт мечты!

Заметки на полях

— Если этот плинтус прибить здесь, то входная дверь не откроется ни внутрь, ни наружу, ни в параллельные миры! — визжала Тамара, тыкая наманикюренным пальцем в кусок пластика, намертво перегородивший выход из однушки в Южном Бутово. — А вы, хозяюшка, в окно ходите, — меланхолично отозвался бригадир Михалыч, дыша на неё запахом вчерашнего оптимизма. — Как гласит народная мудрость: где закрывается дверь, там открывается портал в травматологию. Этаж-то у вас первый, но внизу кусты крыжовника....

Читать дальше →

+5 85 0

Соседский алгоритм

Заметки на полях

Взять, к примеру, соседа. Отдельно взятый сосед — милейший человек. Но в совокупности с перфоратором и караоке он превращается в стихийное бедствие, которое нельзя застраховать, а можно только пережить. В нашем доме, чтобы не доводить до греха и поножовщины, внедрили цифровую Фемиду. Приложение «Совесть подъезда». Смысл глубокий: ты настучал на соседа, сосед настучал на тебя, алгоритм все взвесил и оштрафовал обоих. Гармония. На третьем этаже проживал пенсионер Иосиф. Человек старой закалки...

Читать дальше →

+13 81 4

Воздушная тревога кошелька

Заметки на полях

В Ховрино светало. Солнце робко пробивалось сквозь смог, стараясь не задеть датчики освещённости, чтобы не платить за аренду неба. Я проснулся от того, что перестал дышать. Экономил во сне. На стене зловеще мигал счётчик «Легкое-4». Красная лампочка намекала: лимит бесплатных вдохов исчерпан. Дальше — по коммерческому тарифу. А у меня до зарплаты оставалось три тысячи вдохов и два зевка. Зевки нынче шли по курсу элитного алкоголя — слишком много кислорода потребляется за раз. Я встал,...

Читать дальше →

+4 105 0

Застывшее мгновение

Заметки на полях

В семнадцать лет человек состоит из гормонов и комплексов в пропорции один к одному. Остальное — вода и кости. В этом возрасте ты выходишь на улицу не просто так, а с целью поразить человечество. Но человечество, как назло, занято: оно стоит в очередях. Дело было зимой, в эпоху, когда слово «гаджет» сочли бы ругательством, а фотоаппарат весил как кирпич и требовал высшего технического образования. Мы с родителями пошли в универмаг. Родители — это такие люди, которые всегда знают, что тебе...

Читать дальше →

+9 85 1

Горизонтальный Эверест

Заметки на полях

Человечество миллионы лет шло к вертикальному положению. Встало с четверенек, распрямило спину, взяло палку. И всё для чего? Чтобы, смертельно устав от прямохождения, рухнуть обратно. Эволюция — это просто длинный путь от горизонтали к горизонтали. Но с промежуточными остановками в офисе. В нашем безумном мире, где даже чайник подключен к интернету и требует внимания, ничегонеделание стало элитным видом спорта. Я решил стать чемпионом. Записался в «Академию Абсолютной Статики». Стоимость...

Читать дальше →

+6 99 0

Бухгалтерия чувств

Заметки на полях

Мужичок стоял у кассы, как памятник собственной несостоятельности. Щёки его пылали, словно на них кто-то забыл выключить отопление. — Нет, мне нравятся мужчины, которые держат своё слово, — произнесла красавица в белой шубке и, цокая шпильками, направилась к выходу. Любовь — странная бухгалтерия. Вкладываешь самолюбие, получаешь убытки. Вкладываешь честность — получаешь недоумение. Вкладываешь зарплатную карту — получаешь шанс. Маленький, как премия за третий квартал. Она уже толкнула...

Читать дальше →

+6 89 0

Оздоровительный испуг с элементами самоанализа

Заметки на полях

Ночь опустилась на город так внезапно, словно кто-то наверху дернул рубильник, решив сэкономить на электроэнергии. В два часа пополуночи улицы принадлежат фонарям, котам и людям со странной душевной организацией. Гражданка Петрова, возвращаясь с работы, относила себя к категории нормальных, но задержавшихся. Работа у нее была ответственная — она сводила дебет с кредитом, но они, как разведенные супруги, встречаться отказывались. Тишина стояла такая, что было слышно, как в мусорном баке...

Читать дальше →

+10 105 4

Взаимовыручка, или Закон сохранения наггетсов

Заметки на полях

Звонок в дверь застал меня в состоянии, которое психологи называют «утренней прокрастинацией», жена называла «опять дрыхнешь», а я называю «суббота». На пороге стояла девушка-курьер с глазами человека, который загадал желание на падающую звезду, а звезда упала ему на ногу. — Ваш заказ. Она произнесла это так, будто зачитывала приговор. Причём не мне — себе. Я принял пакет. В голове щёлкнуло что-то человеческое — редкий звук для девяти утра. — Подождите секундочку. В морозилке лежало...

Читать дальше →

+14 90 3

Хмурый шкаф в капюшоне

Заметки на полях

— Так, что нам купить-то надо? — спросила жена, и по её лицу было видно, что она забыла не только список покупок, но и зачем вышла из дома и, возможно, зачем в принципе вышла замуж. Я стоял под снегом. Снег шёл четвёртый час, я стоял третий. Младшие носились вокруг меня, как мухи вокруг торта, с той разницей, что торт обычно привлекает, а я, судя по реакции прохожих, отпугивал. Капюшон натянут по брови. Лицо моё, по выражению жены, напоминало «очередь в МФЦ — длинную, безнадёжную и без окон»...

Читать дальше →

+6 103 0

Высший пилотаж отцовства

Заметки на полях

Человечество давно мечтало летать. И долеталось. Теперь полет — это не подвиг Икара, а способ перемещения организма в пространстве с минимальным комфортом за максимальные деньги. Сидеть в эконом-классе — это как ехать в лифте, который застрял на пять часов, но при этом в нем еще и кормят чем-то разогретым. Справа сидело Нечто. Нечто состояло из мамы и дочери. Дочь, года два от роду, обладала энергией небольшой гидроэлектростанции. В руках у нее была кукла, пережившая, судя по виду, ядерную...

Читать дальше →

+2 74 0

Круговорот ЗОЖ в природе

Заметки на полях

Гражданин Петров однажды посмотрел на себя в зеркало и не нашел там признаков интеллекта. Нашел щеки. Щеки лежали на плечах и отдыхали. Живот уютно нависал над ремнем, как балкон над оживленной улицей. — Надо что-то делать, — сказал Петров. — Не надо, — буркнул организм. — Нам и так хорошо. Тепло, сытно, мухи не кусают. Но Петров был непреклонен. У него в руках была книга в переплете из переработанного мха: «Живи вечно или умри, стараясь». Автор методики предлагал питаться солнечным бликами и...

Читать дальше →

+6 134 1

Бремя отсутствия

Заметки на полях

Иннокентий посмотрел на дуршлаг. Дуршлаг посмотрел на Иннокентия всеми своими дырками. — Сетка для ловли макарон, — мрачно сказал Иннокентий. — Дырки есть, смысла нет. Вода уходит, макароны остаются. А зачем мне макароны, если у меня нет вилки? Руками есть — скользко. Ртом в тарелку — унизительно. Дуршлаг полетел в мусоропровод. Он звенел по трубе долго и печально, как прощальный колокол по мещанству. Иннокентий решил стать минималистом. Полным. Окончательным. Чтобы дома было так чисто, что...

Читать дальше →

+11 106 3

Гравитация совести, или Наггетс преткновения

Заметки на полях

Автобус. Железная коробка, набитая человеческим материалом разной степени помятости. Едем. Атмосфера внутри такая, что мухи дохнут на лету, не успев даже подумать о размножении. Я стою. Держусь за поручень, который до меня держали тысячи рук. Я чувствую их тепло, их бактерии, их надежды доехать живыми. Это, знаете ли, объединяет. Инфекционно объединяет. Напротив меня сидит гражданин. Лицо у него такое, будто он лично изобрел этот автобус и теперь глубоко раскаивается. Рядом — женщина...

Читать дальше →

+17 72 0

Эксель-моксель

Заметки на полях

В столовой бизнес-центра царила атмосфера пищеварительной задумчивости. Пахло чем-то, что в меню называлось «Бефстроганов по-домашнему», хотя дома так готовить могут только в наказание за двойки. Я сидел за шатким столиком и совершал трудовой подвиг. Одной рукой я держал ложку, другой пытался укротить ноутбук. На экране светилась таблица Excel. Она смотрела на меня с ненавистью. Я отвечал ей взаимностью. Взаимоотношения у нас были сложные, как у собаки с пылесосом. Я боялся нажать не туда,...

Читать дальше →

+14 96 0

Жакет и кофейная гуща

Заметки на полях

В магазине было так тихо, что слышно было, как растут цены. Я стоял перед зеркалом. На мне был жакет. Он обнимал меня так крепко, как обнимают родственники, узнав, что вы выиграли в лотерею. Ценник висел сбоку и своим видом намекал, что если я это куплю, то мои дети, внуки и правнуки будут работать на этот магазин в качестве манекенов. — Ну как? — спросила продавщица с лицом, не обезображенным сочувствием. — Жмет, — честно сказал я. — Где? — В районе кошелька. И тут позвонил коллега. Пышкин...

Читать дальше →

+14 116 3

Честный фермер

Заметки на полях

— Петрович, ты что, опять хот-дог жуёшь? — спросил Сидоров с видом человека, заставшего друга за чем-то непристойным. — А что? — я посмотрел на сосиску. Сосиска посмотрела на меня. Мы оба знали правду о её составе, но предпочитали не обсуждать. — Да ничего. Медленно себя убиваешь. С горчицей и кетчупом — чтобы не так скучно. Сидоров извлёк из экосумки морковь. То есть то, что когда-то было морковью, пока не решило выразить себя через форму. Корнеплод был кривой, как моя карьера, и такой же...

Читать дальше →

+5 84 0

Наверх Вниз