kv23 Иван

пишу как могу

15 014

23 699

8 299

18 375

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 297

Наследство Шуршика

Заметки на полях

Валентина Сергеевна никогда не заводила кошек. Не потому что не любила — просто не видела нужды. Жизнь и без того была полна существами, которые требовали корма, внимания и периодически царапались. Соседку Нину Павловну она знала двадцать лет. По лестничной клетке, по запаху борща в коридоре, по тому, как та здоровалась — кивком, точно закрывала вопрос. Нина Павловна была человеком с очень точными представлениями о том, как устроен правильный мир. Она вела страничку в соцсетях про...

Читать дальше →

+10 119 0

Тур от себя

Заметки на полях

Зинаида работала в туризме пятнадцать лет. От этого у неё дергался левый глаз при слове «романтика» и развилась стойкая аллергия на словосочетание «горящее предложение». В офисе пахло пережженным кофе и чужими неисполнимыми мечтами. На стене висел плакат с Мальдивами. От времени вода на нём позеленела, а песок стал похож на гречку. Дверь приоткрылась. В щель боком протиснулась женщина. На вид — бухгалтер в стадии глубокого квартального отчета. Вошла, села на стул так, будто подложила под...

Читать дальше →

+11 75 0

Список

Заметки на полях

Вадим Петрович Козлов работал охранником в супермаркете «Магнолия» восемь лет. За восемь лет он видел всякое. Женщину, которая примеряла купальники у стойки с колготками. Дедушку, три часа просидевшего в отделе «Хозтовары» с чужим журналом. Мужчину, пришедшего за хлебом и ушедшего с электрорубанком. Покупатель с электрорубанком был человек обстоятельный: рубанок он выбирал сорок минут. Жена его ждала у входа с пакетами. Но такого Вадим Петрович не видел. Мужчина лет сорока пяти появился в...

Читать дальше →

+14 95 0

Семь из десяти

Заметки на полях

Марина готовилась к этому собеседованию три дня. На четвёртый поняла, что перестаралась. Она распечатала резюме в двух экземплярах — хотя резюме никто не просил. Она выучила историю компании «КерамикПрофи»: немецкая посуда, основана в 1987 году, поставки в тридцать два региона. Придумала ответ на вопрос «где видите себя через пять лет». Через пять лет Марина видела себя в должности менеджера по продажам с окладом, не требующим отдельного разговора с мужем. Это было разумное желание. Никак...

Читать дальше →

+14 99 3

Лишний элемент

Заметки на полях

Тишина в квартире интеллигента — вещь тяжелая. Она пахнет старыми книгами, валерьянкой и нестиранными носками. Стиральная машина «Индезит» молчала три дня. Для Глеба Порфирьевича, профессора кафедры прикладной эстетики, это была катастрофа. Машина не просто сломалась. Она затаила обиду. Она замерла на полуслове, оставив внутри три пододеяльника и надежду на чистое завтра. Мастер Аркадий Ильич вошел в квартиру как хирург в операционную. Спокойно. Без лишних слов. В его руках был чемодан,...

Читать дальше →

+9 107 3

Яичная одиссея

Заметки на полях

Герман, ведущий специалист по оптимизации логистических цепочек в крупной фирме, всегда гордился своей способностью превращать хаос в порядок. Прилетев в Берлин на международную конференцию, он не стал тратить время на рестораны — лучше самому контролировать питание. Вечером он вошёл в супермаркет, где всё было организовано как в его идеальной модели: проходы прямые, этикетки на немецком — лаконичные, без лишних слов. В секции с молочными продуктами его взгляд упал на упаковку яиц: десять...

Читать дальше →

+4 122 2

Личный шофёр

Заметки на полях

Я устроился консьержем в тот дом случайно — знакомый знакомого позвонил в четверг, в пятницу я уже сидел за стеклянной будкой с видом на мраморный вестибюль. Примерно так же случайно, подозреваю, начинаются все путешествия в другие измерения: просто кто-то звонит, кто-то соглашается. Дом был именно другим измерением. Элитными бывают конфеты и журналы. Этот дом находился за пределами градаций. Жилец из тридцать второй — назову его Владелец — был человеком настолько известным, что охранники...

Читать дальше →

+7 86 0

Лайки вместо цветов

Заметки на полях

Ваня сидел за кухонным столом, ковырял вилкой вчерашний плов. Телефон мигал уведомлениями. "Катя лайкнула твою сторис". Ваня улыбнулся. Катя — блондинка из параллельного подъезда. Месяц назад он запостил селфи с кофе. Она поставила сердечко. С тех пор — ритуал. Каждое утро он выкладывал сторис: кофе, кот, пробежка. Она лайкала. Иногда эмодзи — огонь или глазки. — Сегодня цветы, — решил Ваня. Купил розы в ларьке у метро. Красные, свежие. Сердце колотилось. Подъехал к её дому. Написал: "Сторис...

Читать дальше →

+7 87 1

Блокнот

Заметки на полях

Клавдия Петровна была уверена: их консьерж Николай Фёдорович — осведомитель. Классический. Со стажем. Он сидел в своей будке у входа и смотрел на каждого входящего с выражением человека, который знает о вас больше, чем ваша мама. Причём у Клавдии Петровны отношения с мамой были сложные, так что сравнение было не в пользу консьержа. Соседке Люде она жаловалась в лифте: — Я вошла — он сразу схватился за блокнот. — Может, список покупок. — Люда! — Клавдия Петровна сделала паузу, как человек...

Читать дальше →

+14 101 4

Человек, который всем мешал

Заметки на полях

— Простите, я, кажется, вам мешаю, — прошептал Аркадий Сигизмундович Каблуков, обращаясь к автоматической двери в гастрономе, которая никак не хотела перед ним открываться. Дверь молчала. В конце концов, Аркадий просочился в щель, которую оставил предыдущий покупатель, извинившись и перед ним, и перед дверью. Вероятно, именно этот акт предельного самоуничижения и стал последней каплей. Чаша терпения мироздания переполнилась, и оно решило удовлетворить его просьбу. Навсегда. Проблема началась...

Читать дальше →

+5 95 1

Лайк

Заметки на полях

Петров влюбился в среду, в 14:37, когда Маша Соколова выложила фотографию своего кофе. Не саму Машу — кофе. Капучино с сердечком из молочной пенки. Но Петров посмотрел на это сердечко и почувствовал что-то тёплое в районе грудной клетки. Или это был рефлюкс. Он решил, что влюбился — так звучало лучше. Петров поставил лайк. Маша увидела уведомление, посмотрела на его аватарку — мужчина средних лет на фоне автомобиля, который был явно не его, — и вернулась к кофе. Кофе не предавало. Петров...

Читать дальше →

+21 121 1

Тендер на укладку

Заметки на полях

— Вам светодиодную панель в прихожей по дизайн-проекту монтировать... или чтобы просто не спотыкаться? — меланхолично поинтересовался мастер-технолог Эдуард, разглядывая мой потолок с таким брезгливым сожалением, будто там висела не перегоревшая лампа, а ковер с оленями. — А в чем, простите, разница? — робко спросила я, запахивая халат. — Разница, собственница вы наша, концептуальная, — вздохнул Эдуард, поигрывая лазерным дальномером. — Если чтобы просто не спотыкаться — это я сейчас прикручу...

Читать дальше →

-3 96 0

Проект "Светодиодная лепешка"

Заметки на полях

— Самый горячий ждать будете? — спросил продавец. Лицо у него было суровое, академическое. Такие лица бывают у физиков-ядерщиков за секунду до цепной реакции. — Буду, — легкомысленно кивнул я. Человек — существо парадоксальное. Мы всегда жаждем самого горячего. Горячих новостей, обжигающей страсти, чая, от которого лопается эмаль на зубах. А когда получаем желаемое, начинаем судорожно дуть, махать руками, звонить в МЧС и кричать: «Остудите!». Мы ищем огонь, но требуем, чтобы он был комнатной...

Читать дальше →

+3 108 0

Такси. Много лет назад.

Заметки на полях

— На твой адрес мы не свернем. Мы едем прямо. Извини, вектор, — глухо, как из заваленного землей бетонного дота, произнес водитель, глядя строго перед собой в залитое водой лобовое стекло. Стекло тонированной «девятки» медленно, с трагическим электромеханическим воем поползло вверх, отсекая меня от теплого, манящего опасностью и дешевым табаком салона. В те дремучие времена, когда о приложениях для вызова такси никто не слышал, а смартфон считался бы колдовством, за которое сжигали на...

Читать дальше →

+5 100 0

Ремонт мечты

Заметки на полях

Тамара Павловна стояла посреди своей однокомнатной квартиры в Южном Бутово и чувствовала, как в ней просыпается зверь. Зверь этот был не тигр, а хомяк с амбициями бультерьера, загнанный в угол отсутствием плинтусов. Ремонт длился третий год. За это время в стране сменилось два курса валют, а понятие «евроремонт» в этой квартире трансформировалось в «европогром». Квартира была пуста, если не считать бригады отделочников и густого слоя строительной пыли. Пыль была интеллигентной: она не просто...

Читать дальше →

+5 107 0

Журнал учета входящих чувств

Заметки на полях

Человек — существо загадочное. Ему дай волю — он будет счастливым. А дай ему расписание — он станет эффективным. Что хуже — наука пока не установила. В квартире 42 стояла тишина, прерываемая лишь чавканьем. — Николай, прекратите потребление углеводов! — голос Сони звучал как объявление на вокзале, когда поезд ушел, а вы остались. — Согласно «Регламенту семейного счастья», утвержденному вчера, у нас через минуту — процедура «Взрыв страсти». А вы в майке и с котлетой. Это... не по ГОСТу. Соня...

Читать дальше →

+3 102 0

Наследство от дяди

Заметки на полях

Гриша был человеком, у которого полоса неудач имела цвет, вкус и запах подгоревшей манной каши. Он работал в такси по призванию: его призывали туда, где нормальный человек не поедет, а умный — не выйдет. И вот — наследство. Дядя Жора. Человек, который в девяностые умудрялся продавать воздух в банках, подписывая его "Аромат свободы". Он ушел, не попрощавшись, но оставив квартиру на Арбате и загадку в душе. Гриша вошел в квартиру. Запах стоял такой, что его можно было резать ножом и...

Читать дальше →

+14 101 0

Ремонт мечты!

Заметки на полях

— Если этот плинтус прибить здесь, то входная дверь не откроется ни внутрь, ни наружу, ни в параллельные миры! — визжала Тамара, тыкая наманикюренным пальцем в кусок пластика, намертво перегородивший выход из однушки в Южном Бутово. — А вы, хозяюшка, в окно ходите, — меланхолично отозвался бригадир Михалыч, дыша на неё запахом вчерашнего оптимизма. — Как гласит народная мудрость: где закрывается дверь, там открывается портал в травматологию. Этаж-то у вас первый, но внизу кусты крыжовника....

Читать дальше →

+5 102 0

Соседский алгоритм

Заметки на полях

Взять, к примеру, соседа. Отдельно взятый сосед — милейший человек. Но в совокупности с перфоратором и караоке он превращается в стихийное бедствие, которое нельзя застраховать, а можно только пережить. В нашем доме, чтобы не доводить до греха и поножовщины, внедрили цифровую Фемиду. Приложение «Совесть подъезда». Смысл глубокий: ты настучал на соседа, сосед настучал на тебя, алгоритм все взвесил и оштрафовал обоих. Гармония. На третьем этаже проживал пенсионер Иосиф. Человек старой закалки...

Читать дальше →

+13 92 4

Воздушная тревога кошелька

Заметки на полях

В Ховрино светало. Солнце робко пробивалось сквозь смог, стараясь не задеть датчики освещённости, чтобы не платить за аренду неба. Я проснулся от того, что перестал дышать. Экономил во сне. На стене зловеще мигал счётчик «Легкое-4». Красная лампочка намекала: лимит бесплатных вдохов исчерпан. Дальше — по коммерческому тарифу. А у меня до зарплаты оставалось три тысячи вдохов и два зевка. Зевки нынче шли по курсу элитного алкоголя — слишком много кислорода потребляется за раз. Я встал,...

Читать дальше →

+4 115 0

Наверх Вниз