Записи в блогах → Статьи

Многие из нас привыкли к стандартной школьной формулировке: «Римская империя пала под натиском варваров, и на территории Испании воцарились вестготы». Но так ли это было на самом деле? Испанский историк и антрополог, профессор Хосе Мануэль Гомес-Табанера, в своих исследованиях (представленных в том числе на Международном конгрессе в Праге в 1966 году) предлагает взглянуть на этногенез испанцев под другим углом. Золотой век под знаменем Рима До прихода захватчиков Испания переживала...

Неужели любовь может захлестнуть человека до такой степени, что он уходит из жизни вопреки здравому смыслу, оставив ребенка? У Анны был сын, по которому она рыдала, и крошечная дочь, которая только начала жить. Но она выбирает рельсы. Почему? Это был единственный способ наказать Вронского, сделав его виноватым в своей смерти? Это был способ сбежать от позора и бытовых проблем, которые она сама же создала? Или это действительно любовь сносит "башню", когда женщина перестает быть...

Саймак Когда в доме одиноко. Читали на "кружке" , с моими прекрасными девочками. Старик (хотя кто знает, возраст не указан), вдовец уже десять лет, живущий совершенным отшельником, находит в лесу умирающее существо. Зелёного цвета, на ощупь напоминающее кукурузный початок, без конечностей и без головы, но с бахромой из щупалец на "шее". Он тащит его себе домой. Вызывает доктора. Он, не пользующийся телефоном уже много лет. Но на утро существо умирает. Это была завязка рассказа. ...

В прошлой статье я писала про комфорт-чтение и про трансформационное чтение, как о двух базовых типах чтения, когда человек добровольно берет в руки книгу. Неважно СИ это или издательская копия применимо ко всему ибо это фундаментальные принципы. Напомню, именно комфорт-чтение лучше идет в продажу на широкую аудиторию в худлите в массе. Да только если мы говорим о продажах, то ситуация в случае с СИ такая, что нужно подсветить моменты, связанные не столько с потреблением книг, сколько...

Во время боев у озера Хасан и при Халхинголе, американские офицеры-наблюдатели присутствующие при штабах Японской императорской армии, написали в своих отчетах о страшном русском оружии, сверх скорострельном пулемете работающем от автомобильного двигателя. Такое на американцев произвела впечатление советская счетверенная зенитная пулеметная установка конструкции Токарева "М-4". А попросту четыре пулемета Максим, собранные в один блок. Установка была принята на вооружение в 1931 году и...

Раньше я вообще не понимал, что это значит. Но когда начал анализировать, то понял и пришел в шок! Такой человек НЕ МОЖЕТ войти в положение другого человека. И нет, научить его этому тоже нельзя То есть, нарцисс не может посмотреть на ситуацию с точки зрения другого человека, не способен посмотреть на ситуацию с другой стороны, прочувствовать ситуацию так, как чувствует и переживает её другой человек Однажды я написал нарцисске «для меня важны твои эмоции». И я имел ввиду, что «я...

или Почему "ещё чуть-чуть подшлифую" заканчивается нервным тиком. Знаете этот момент? Вы открываете старую главу. Ну, просто посмотреть. Мельком. "Там же всего одно слово надо поправить, это на минуту". Проходит три часа. Вы сидите в трусах перед монитором, вокруг чашки с остывшим кофе (третья по счёту), глаза красные, пальцы дрожат над клавиатурой. А на экране — текст, который от первоначального отличается так же, как вы сейчас — от себя утреннего, бодрого и полного надежд. ...

Всем привет! Сегодня хочу поближе познакомить вас с одной из самых опасных рас во вселенной Вортекса ( https://author.today/work/series/52193 ). С теми, кто на протяжении всей истории заставляет героев держать мечи наготове и не расслабляться ни на секунду. Космическая саранча с амбициями богов. Представьте себе расу, которая искренне уверена, что всё, у чего есть твердая поверхность в космосе, принадлежит ей по праву. Именно так мыслят Кераты. Но они - не просто захватчики....

Но в России запрещено об этом рассказывать. В удивительное время живем, однако. Обратил внимание, что российские новостные агентства не могут сказать, кто получил Оскара за лучший документальный фильм. Сам я, предположим, знаю --- я за границей сейчас. А простым русским людям этого знать не положено. Если кто найдет новость на одном из главных телевизионных или новостных агентствах киньте ссылку. Но сам фильм не называйте, а то блог сотрут. Зы. Очень забавная ситуация получается: ---...

Конечно, правильно он называется "гностицизм", но идеология учения настолько неаппетитная и античеловеческая, что корень "гнус-" сам собою напрашивается. Вы спросите - а почему это учение никак не погаснет, раз оно такое нехорошее? А потому же, заеньки, почему остаются популярными нацизм, фашизм, АУЕ, социал-дарвинизм и прочие учения, делящие людей на сверхчеловеков и недочеловеков, на блатных и фраеров, на успешных и лузеров, а затем на этом основании строящие схему, согласно которой...

В фантастике и фэнтези нередко используется сюжетный ход с какой-либо ожившей вещью. Это и проклятые предметы, и легендарные артефакты вроде оружия, говорящего со своим хозяином. Порой это даже автомобили вроде кинговской «Кристины». Помнится, у него же еще есть рассказ «Грузовики», где пролетевшая над Землей комета оживляет технику, и та принимается изощренно уничтожать людей… А у Владимира Васильева на этом строится целая вселенная, где идет охота на дикие грузовики и прочую автомобильную...

Взгляните на современную школу со стороны. Высокий забор, часто с колючей проволокой или видеонаблюдением по периметру. Турникеты на входе, пропускающие только по электронному ключу. Охрана у дверей, проверяющая каждого входящего. Окна первых этажей нередко защищены решетками. Это не банк, не военный объект и не исправительное учреждение. Это место, куда мы ежедневно отправляем наших детей под лозунгом «образования». Однако архитектурный язык этого здания говорит о другом. Он кричит о...

1. Аксиомы Закона корабля Аксиома 1. Неразделимость объекта и среды Любая устойчивая структура существует не сама по себе, а как конфигурация «объект + среда». Нельзя говорить о корабле без воды, звезде без пространства, клетке без среды. Объект и среда образуют единую систему, и их граница — это не стена, а место переговоров. Аксиома 2. Локальная плотность и глобальная разрежённость Устойчивая система сочетает локально плотные узлы (материя, энергия, информация) с глобально разрежённой...

Если писатель представляет всю сцену целиком, то персонаж не только знает меньше, но видит и замечает далеко не всё. Конечно, все персонажи разные, и приоритеты их внимание расставляет по-разному, но кое-что есть общее у всех людей. И умелый автор может показать окружающее пространство глазами персонажа. Давайте представим конкретную сцену. У нас есть персонаж, который входит в портал. Он ведёт в какое-то параллельное измерение. Опишу то место, в которое он попадёт. Это большой пустырь,...

День добрый. Во время написания некоторых сцен в своем произведении, столкнулся с необходимостью чётко понимать такие аспекты как обращение одного дворянина к другому, в соответствии с титулом и положением занимаемым согласно Табеля о рангах. Перелопатив достаточно большой объём пусть и чаще всего легкодоступного материала в сети, сделал себе некий мануал для облегчения жизни. Возможно это лишнее и никому не требуется (как говориться сами с усами). Но вдруг хотя-бы одному начинающему...

В каждом школьном коридоре висит невидимый, но самый главный учитель. Он не пишет на доске, не задаёт вопросов и не ставит оценок. Он просто звенит. Резко, властно, бескомпромиссно. И в этот миг сотни детских тел синхронно дёргаются, замирают или вскакивают с мест. Этот механизм можно назвать условным рефлексом на звонок. Он стал краеугольным камнем современной школьной системы, заимствованным напрямую из фабричного режима промышленной эпохи и из лабораторий поведенческой психологии. Его...

Привет! Сегодня мы заглянем в арсенал самого старого и грозного вампира планеты Вортекс - Рафаила Бладспоуна. Его личная техника называется "Вечный Инквизитор", и это, пожалуй, одна из самых честных и в то же время жутких способностей в мире. Почему "честная"? Потому что она дает вам шанс победить... но только один раз. Как это выглядит? Когда Рафаил активирует свой Резонанс Крови, из-под земли буквально восстает кошмар. Это гигантское существо высотой с трехэтажный дом (около 10 метров)....

Команда гистологов создала биосовместимый, прозрачный и прочный имплантат из рыбьей чешуи. Исследование 2026 года в журнале Materials & Design показало отличные результаты в лаборатории и на животных. Это может помочь тысячам пациентов, ждущих донорскую роговицу. Структура чешуи после обработки дает материал, близкий по свойствам к человеческой роговице. Роговица не имеет сосудов и плохо регенерирует, поэтому нуждается в прочной прозрачной опоре. Рыбья чешуя оказалась...

Мне нравится один старый добрый и коротко-ёмкий анекдот. "Кем лучше быть - дураком или лысым? Конечно дураком - не видно же!" В этом есть самый главный парадокс современного цивилизованного человечества, пропагандирующее равенство полов, возможностей и прочих вещей. Позиция достойная - цель для применения высшей нервной деятельности мозга отличная, реализация слабая. На уровне остального "непросвещённого мира". Просто набор обязательных перьев в головном уборе цивилизованного индейца...

Если утро началось не с кофе, а с подозрительно вежливого оленя или кареты, проверь себя по списку. Если совпало больше пяти пунктов — сочувствую, твоя ипотека в том мире только что обнулилась. Гардеробный шок. Ты обнаруживаешь на себе либо шелковые панталоны, либо стальной нагрудник, который весит как твоя прошлая жизнь. Диалоговое окно. Перед глазами висит надпись: «Уровень 1. Выносливость: 0. Удача: -10». И она не закрывается крестиком. Лингвистический дар. Ты внезапно...