kv23 Иван

пишу как могу

16 444

22 802

10 657

18 029

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 290

Консультант по чистоте

Заметки на полях

— Валериан Палыч, фокус-группа в лице жильцов третьего подъезда сигнализирует о несанкционированном скоплении окурков! А у вас по графику — работа с лиственным покровом! Передо мной, перегородив путь к мусорному баку, стояло оно. Глеб. Мой личный «клининг-коуч». В пиджаке поверх футболки с надписью "THINK OUTSIDE THE BOX" и с планшетом наперевес. Он был похож на миссионера, пытающегося обратить в свою веру племя дикарей, то есть меня. Тридцать лет мой день начинался одинаково. Выходишь во...

Читать дальше →

+8 139 1

Джемовый перфекционист

Заметки на полях

Все началось с динозавра. Зеленого, с улыбкой заслуженного нефтехимика на морде. Этот доисторический гад, напечатанный на банке с джемом, взирал на меня с куска батона в руках моего внука. Потомок, поглощавший эту синтетическую субстанцию, был счастлив. А я, человек, потративший лучшие годы на изучение сопротивления материалов, чувствовал, как сопротивляется мой организм. Бабушка таким вареньем, бывало, душевные раны лечила. А ее правнук утоляет голод продуктом, в чьем названии от фруктов...

Читать дальше →

+8 100 0

Искусство доставки

Заметки на полях

Сидоровой для полного, так сказать, душевного равновесия не хватало кресла. Не трона с орлами, не бидермейера с гнутыми ножками, а простого советского инженера в мире мебели. Четыре ноги, спинка, место для сидения. Всё. Чтобы тело, измученное трудовыми подвигами, могло наконец обрести горизонтальную ориентацию хотя бы в одной своей части. Кресло под цвет асфальта после дождя – практично и не вызывает лишних эмоций. Эмоций ей и на работе хватало. Заказала. В интернете всё быстро. Ты им деньги...

Читать дальше →

+11 123 0

Цвет раздора

Заметки на полях

— Нет, — сказал Кротов своему отражению в зеркале. — Я не буду этого делать. Ни за что. Отражение смотрело на него с немым укором, но Кротов был тверд. Он не собирался быть инициатором покраски подъезда. Это было бы самоубийством. Социальным самоубийством со всеми вытекающими: бесконечными обсуждениями, звонками, претензиями и философскими спорами о природе цвета. Но жена сказала: «Кто, если не ты?» А на этот вопрос у Кротова не было ответа. Точнее, был: «Кто угодно, только не я». Но это не...

Читать дальше →

+4 95 0

Осознанный кефир

Заметки на полях

Голова у Петровича была чугунная. Не в смысле крепости, а в смысле веса и полной непригодности для мыслительного процесса. Вчерашний юбилей свояка прошел так душевно, что сегодня душа пряталась где-то в районе пяток, а тело требовало немедленной реанимации. Единственным реаниматологом, которому Петрович доверял, был кефир. Простой, однопроцентный. Как нашатырь для организма, только внутрь. Он поплелся в новый супермаркет «Эко-гастро-холл „Изобилие“», что для Петровича звучало как «цены для...

Читать дальше →

+4 129 0

Изобретатель против инноваций

Заметки на полях

— То есть, вы предлагаете нам… «советчик»? — инвестор по имени Владислав, человек с лицом, выражавшим перманентный due diligence, скептически повертел в руках прототип. — Не «советчик», а «Выбиратор-3000», — поправил его Костя. — Устройство для снятия мук выбора. Идея Кости была проста: коробочка с кнопкой. Нажимаешь — она выдаёт случайный совет: «Сегодня на ужин — пельмени», «Посмотрите комедию», «Женитесь, хуже не будет». Это было не искусственным интеллектом, а искусственным облегчением...

Читать дальше →

+6 103 3

Городской квест: преодоление цифрового разрыва

Заметки на полях

— Слушай, зайди ко мне, — голос друга Витьки в трубке звучал трагично. — У меня ЧП. ЧП у Витьки означало что угодно: от сломавшегося тостера до очередной смены парадигмы в его сознании. Павел приехал. Витька сидел на кухне. — Телефон потерял. Но я всё предусмотрел! На случай потери я разработал квест. Цифровой! Вот первая подсказка. Он ткнул пальцем в холодильник, где висел квадратик с точками, похожий на тест Роршаха для роботов. — И что это? — QR-код. Наводишь телефон — и получаешь...

Читать дальше →

+7 85 0

История волонтёра, заблудившегося в цифровом пространстве

Заметки на полях

— Молодой человек, а вы точно волонтёр? — спросила Антонина Григорьевна. — А то я думала, вы из этих, которые счётчики проверяют. А потом ложки пропадают. — Точно, — кивнул Павел. — Проект «Цифровой внук». Помогаем осваивать технологии. Павел решил стать волонтёром от скуки. Ему казалось, это просто: научить пожилого человека пользоваться смартфоном. Что там сложного? Включил, нажал, позвонил. «Человек, — думал он, — существо обучаемое. Если медведя можно научить ездить на велосипеде, то...

Читать дальше →

+10 107 0

Поиск идеальной площадки для хобби

Заметки на полях

Захотелось душе чего-то настоящего. Ручного. Вышивать – мелко. Выпиливать – шумно. Вспомнил про гончарное дело. Благородное занятие. Земля, вода, круг. Практически сотворение мира. На выходе, если повезет, будет кружка для пива. Что тоже, в общем-то, элемент мироздания. Звонок в студию «Душа Горшка». Медовый голос: – Лепим радость! Группа «Золотая осень лепки» ждет вас! Я напрягся. От «золотой осени» веяло геронтологией. – Мне бы пивную кружку, – признался я. – Литра на полтора. Трубка...

Читать дальше →

+12 110 2

Онлайн-психотерапия для чайников

Заметки на полях

— ...и вот тогда я понял, — вздохнул Иннокентий Павлович, глядя в черный зрачок веб-камеры, — что мой внутренний ребенок уже не плачет. Он вырос, нанял адвоката и теперь требует от меня алименты на нерастраченное детство. В ответ на экране родилось облачко текста, стерильное, как бинт. «Расскажите подробнее о ваших чувствах». Иннокентий поправил очки. Друг Сенька, человек-гаджет, советовал: «Кеша, XXI век! Психолог по подписке! Сидишь в кресле, а тебе душу латают по вай-фаю. Прогресс!» ...

Читать дальше →

+6 128 0

Битва поколений в мире фитнеса

Заметки на полях

Иннокентий, по недоразумению названный родителями так, а не Арнольдом, как того требовали его бицепсы, почти молился своему отражению. Только могучий псевдоним еще удерживал его широкие плечи от того, чтобы ссутулиться под гнетом бытия. Бытие встретило его, дипломированного тренера, в спортзале «Атлант расправил плечи». Зал благоухал не потом и тестостероном, а валокордином и надеждой. Вместо атлантов его ждали женщины, на чьих плечах держались семьи, дачи и очереди в поликлиниках. Они не...

Читать дальше →

+5 146 2

Антикризисный маркетолог

Заметки на полях

— Шишкин, вы почти гений. Но уволены. Рекламный слоган для майонеза «И в горе, и в радости, и в оливье» — это сильно. Но финансовый директор, человек без чувства юмора и с язвой, считает, что упоминание горя снижает аппетит и продажи. Так я, Аркадий Петрович Шишкин, специалист по прокладыванию путей к кошелькам потребителей, оказался на обочине жизни. В моем возрасте поиск работы похож на рыбалку в фонтане: вроде и удочку закинул, а смотрят на тебя как на идиота. И тут позвонил Зуйков,...

Читать дальше →

+10 114 0

Гражданская дипломатия с доставкой еды

Заметки на полях

– Алло, это Аркадий? Доставка. Я почти у вас. Улица Ленина, дом 10. Только тут подъездов, как труб на заводе. Вам к какой? – Молодой человек, – сказал я, глядя в окно на свою яблоню, – боюсь, вы не просто промахнулись подъездом, вы промахнулись городом. На том конце провода кто-то сдавленно хмыкнул. – Мужчина… пицца «Четыре сезона», двойной сыр, без грибов? – Всё так. Только я в Петербурге. – А я, – с трагедией в голосе ответил курьер, – в Нижнем Тагиле. У памятника металлургам. На нем иней,...

Читать дальше →

+13 101 1

Великий переезд

Заметки на полях

Виктор Семёнович сортировал носки по цветам. Не по парам — по цветам. У него было семь категорий: чёрные (работа), серые (дом), синие (спорт), белые (гости), полосатые (отпуск), с рисунком (Новый год) и «разное» (туда попадало то, что не вписывалось ни в одну категорию, но выбросить было жалко). — Переезжаем послезавтра, — сообщила жена Лариса, наливая чай. Виктор Семёнович уронил носок. Серый, категория «дом». — Как? — Складываем вещи, грузим, везём. — Но план... — Витя, план простой:...

Читать дальше →

+4 117 1

Киберпроцессники

Заметки на полях

— Я тебе говорю: он целый день сидит и в кнопки тыкает! Мать Люды, Валентина Петровна, говорила это с убежденностью онколога, обнаружившего метастазы. Она приехала погостить на выходные — три недели назад. С тех пор я живу под следствием: каждое мое движение фиксируется, анализируется и интерпретируется в мою немилость. — Мама, он работает! Программирование — это работа! — Люда защищала меня вяло, как адвокат, знающий, что подзащитный виновен. — Работа... — теща пережевывала слово, как...

Читать дальше →

+12 127 1

Бесконечный карантин

Заметки на полях

В антресолях, где-то между сапогами для поездок на картошку, которых не было лет двадцать, и подшивкой «Науки и жизни» за 1983 год, я нашел его. Мегафон. Орудие массового оповещения и индивидуального оглушения. Я дунул в него. Пыль, вылетевшая с другой стороны, могла бы сойти за спецэффект в фильме про песчаную бурю. Нажал на гашетку. Раздался звук, который мог издать только шкаф, падающий с лестницы. Но он работал. Моя фамилия — Неволин. Аркадий Львович. И знаете, в этом что-то есть. Всю...

Читать дальше →

+7 108 4

Детокс по-русски

Заметки на полях

Я ехал на дачу, а в голове звучал бархатный голос коуча Всеволода Просветленного: «Аркадий, вы — забитая флешка. Пора делать форматирование». Этот Просветленный, с лицом Будды и прайсом сатаны, убедил мою жену Лариску, что все мои проблемы — от цифровой интоксикации. Не от ипотеки, не от начальника-самодура, а от вайфая. «Ваша аура пробита ментальными сквозняками!» — вещал он. Я кивал. Если бы он сказал, что у меня в ухе поселился гном, Лариска бы уже искала специалиста по выселению гномов. ...

Читать дальше →

+11 123 1

Путь к себе через общепит

Заметки на полях

— Столик на одного? — Девушка в чёрном фартуке с вышитой золотом надписью «Food Experience Curator» смотрела на Фёдора Семёновича так, будто он пришёл не пообедать, а на сеанс групповой психотерапии. — Да. У окна, если можно. — У нас нет окон, — поправила она. — У нас панорамные порталы для визуального контакта с урбанистическим пейзажем. — А разница? — В семь тысяч рублей за квадратный метр. Фёдор Семёнович хотел возразить, но передумал. Видимо, это была честность. Редкая в наше время...

Читать дальше →

+10 106 1

Чита — Владивосток: Педальная дипломатия

Заметки на полях

— Сорок пять километров в день, — сказал немец Ханс, глядя на меня с тем выражением лица, с каким обычно смотрят на человека, который только что усомнился в законах физики. — Это научно обоснованная норма. — Ханс, — ответил я, — мы едем из Читы во Владивосток. Через тайгу. На велосипедах. Наука здесь не работает. — Наука работает везде! — Не в России. Нас было семеро: немец Ханс с графиком, рассчитанным до секунды; француз Пьер с канистрой вина на багажнике; итальянец Джузеппе, который...

Читать дальше →

+9 114 0

Плоскостопие

Заметки на полях

— Фамилия? — Скороходов. — Не спешите, гражданин Скороходов. У нас тут не пожар. У нас тут учет. А учет спешки не любит. Имя-отчество? — Иннокентий Петрович. — Красиво. Основательно. Сразу видно, родители к делу подошли с чувством, с толком, с расстановкой. Жалобы на здоровье имеются? Кроме имени. — Плоскостопие, — выдохнул я, готовясь к бою. — А, фундамент подкачал! — кивнул человек в форме, которого за глаза звали «Эстет» за любовь к каллиграфическим завитушкам в документах. — Это поправимо...

Читать дальше →

+7 96 0

Наверх Вниз