kv23 Иван

пишу как могу

16 220

22 168

11 042

17 917

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 285

Человек, который хотел согласовать забор

Статьи

Всё началось в среду, около девяти утра, когда я решил согласовать забор. Казалось, простая задача: построил забор, теперь согласуешь. Как собака согласовывается с ошейником перед прогулкой, я должен был согласоваться с системой перед тем, как жить спокойно. Но если собака согласуется один раз, то я, похоже, буду согласовываться всю жизнь. Соседка Маргарита, которая знала всё и никогда не спешила, сказала мне: «Ты должен пойти в муниципалитет». Маргарита была ходячей Википедией бюрократии....

Читать дальше →

+4 126 1

Еще есть что друг другу сказать

Заметки на полях

— Я хочу с тобой поговорить. Эта фраза прозвучала в субботу утром, когда я еще не открыл глаза. Марина стояла у кровати с видом нейрохирурга перед трепанацией черепа. В руках —вместо скальпеля, кружка кофе. Моя. Это был плохой знак. Когда она держит мою кружку, значит, предстоит серьезный разговор о наших отношениях. Когда держит свою — о моих недостатках. Когда держит обе — лучше переехать к матери. — Мы вместе три года, — начала она, — и я чувствую, что мы растем в разных направлениях. Я...

Читать дальше →

+14 136 2

Статус

Статьи

Виктор Петрович три недели готовился к корпоративу. Точнее, к тосту. Еще точнее — к Моменту Триумфа. Сорок один вариант. Семнадцать репетиций перед зеркалом. Восемь записей на диктофон (последнюю слушал с закрытыми глазами и плакал от совершенства). Две консультации с учительницей литературы из соседнего подъезда ("Витя, ты слишком умный для снабжения"). Одна бессонная ночь с Цицероном. Полбутылки коньяка для храбрости — на репетиции. Результат: тост на три минуты двадцать семь секунд....

Читать дальше →

0 74 0

Инновационная взятка

Заметки на полях

«Вас приветствует электронный секретарь Департамента. Скажите "Согласование", если хотите согласовать. Скажите "Жалоба", если хотите пожаловаться на то, что не можете согласовать». Голос был бодрый, синтетический и абсолютно счастливый. Я сидел в машине напротив серого здания и в третий раз пытался записаться на прием. «Согласование», — сказал я устало. «К сожалению, все специалисты по согласованию в данный момент согласуют. Попробуйте сказать "Жалоба"». «Жалоба!» — рявкнул я. «Для подачи...

Читать дальше →

+8 124 3

Умная птичка

Заметки на полях

Сидоровым на юбилей свадьбы дети подарили умную колонку. Сказали: «Папа, мама, это будущее. Она всё умеет». Сидоров посмотрел на черный цилиндр и подумал, что будущее выглядит подозрительно похожим на урну. Но промолчал, чтобы не портить праздник. Колонка, которую звали «Нейро-Няня 3000», молчала три дня. Собирала данные. А в понедельник в шесть утра произнесла голосом, в котором смешались забота и сталь: «Доброе утро, Анатолий. Анализ вашего дыхания во сне выявил апноэ. Рекомендую...

Читать дальше →

+3 49 0

Цифровое бессмертие

Заметки на полях

Гражданин Печенкин проснулся от того, что его смартфон требовал обновления голосом покойной тещи. — Васенька, — говорил телефон, — опять забыл обновиться. Печенкин швырнул телефон в угол. Три года назад он похоронил Клавдию Семеновну, и вот — она вернулась. Искусственный интеллект модели "Теща-3000". Телефон заполз обратно на вибрации: — Не швыряйся. У меня корпус небьющийся и характер несгибаемый. Кстати, твою квартиру я сдала. — КАК СДАЛА?! — Элементарно. Я в облачном реестре...

Читать дальше →

+6 52 0

Пора знакомиться

Заметки на полях

— Тридцать шесть, — сказал я зеркалу. — Пора знакомиться. Зеркало промолчало. Но его молчание говорило: «Пора была лет пятнадцать назад, но попробуй». Скачал приложение «Связь Сердец». Регистрация заняла два часа. Система потребовала фотографии, эссе «Что для вас значит близость?» и тест из пятидесяти вопросов. Я написал: «Близость — когда не мешают». Система: «Ваш ответ демонстрирует избегающий тип привязанности. Рекомендуем курс "Открой сердце" за 4999₽». Раньше людей отвергали другие...

Читать дальше →

+7 129 0

Любовь в эпоху двух галочек

Заметки на полях

Они познакомились благодаря алгоритму. Машина проанализировала их данные — музыкальные вкусы, политические взгляды, любимые мемы — и выдала вердикт: совместимость 91%. Алгоритм не умеет сомневаться. Алгоритм не умеет страдать. Поэтому алгоритм всегда прав. Максим свайпнул направо. Катя тоже. Произошёл матч. Где-то на серверах в Калифорнии мигнула лампочка — ещё два человека поверили в цифровую судьбу. — Привет, — написал он в 23:47. Она увидела сообщение в 23:48. Прочитала профиль. 32 года...

Читать дальше →

+7 67 0

Тем, у кого дверь с электронным замком!

Заметки на полях

«Мой дом — моя крепость», — произнес Семён Семёнович Пустозвонов в пустоту дверного глазка. Дверь, цвета мокрого асфальта с перламутровым отливом, молчала. Она была умная. Возможно, умнее его. Приложение на телефоне вибрировало, как испуганный кролик. Голосовой помощник «Марта» металлическим сопрано сообщала: «Недостаточно искренности. Пожалуйста, говорите от сердца». От какого именно сердца? У человека их несколько. Одно — для любви. Другое — для налоговой. Третье — для встреч с...

Читать дальше →

+6 123 0

Оператор Счастливой Семьи

Заметки на полях

Мой сосед, Игорь Семёнович, человек, который верит в сварку и таблицы, стал жертвой прогресса. Его жена, Светлана, превратилась из бухгалтера в «гуру энергетических потоков». Теперь она в кашемировой чалме и дорогом макияже, а он – в вечном изгнании. Светлана руководит «Академией Успешного Успеха» из их гостиной, требуя «минималистичной эстетики» среди серванта и фикусов. «Игорь! Тишина! У меня эфир про связь родового канала с банковской картой!» Игорь Семёнович получил свой личный График...

Читать дальше →

+7 144 0

Сфера невлияния

Личное

Аркадий пришел домой. День прошел по стандартному тарифу «Будни»: утром хотелось в отпуск, днем — на пенсию, а вечером просто хотелось, чтобы никто не задавал вопросов. Особенно умная колонка «Сфера-7». Но душа, этот нелицензированный орган, требовала Утесова. Он тяжело опустился в кресло, которое скрипнуло, будто тоже со всем согласилось. — Сфера, будь человеком, включи Утесова. «У Черного моря». Тишина. Затем раздался голос. Голос, которым зачитывают условия кредита, напечатанные мелким...

Читать дальше →

+4 113 0

Тостер

Заметки на полях

Тостер меня ненавидел. Не то чтобы он мне это говорил — для этого у него не было голосового помощника, и на том спасибо. Его ненависть была деятельной. Он не просто поджаривал хлеб, он выносил ему приговор. Обычный тост превращался в обугленный манифест о тщетности бытия. А если выставить таймер на минимум, он возвращал хлеб бледным, как совесть чиновника, лишь слегка согретым теплом своего презрения. Я, Аркадий, человек простой. От техники жду предсказуемости. И вот, глядя в окно на...

Читать дальше →

+3 124 0

Я — это я, и сомнений в этом нет

Заметки на полях

Я купил новый смартфон. Вернее, не я купил, а дети подарили. Сказали: «Папа, это супер-приложение! Тут и госуслуги, и доставка еды, и банк в одном! Только надо пройти биометрическую верификацию. Это просто». Слово «просто» в устах моих детей всегда звучит как начало большого и бессмысленного приключения. — Для завершения регистрации подтвердите личность, — сообщил мне из телефона голос, которым обычно говорят: «Ваш звонок очень важен для нас», после чего заставляют слушать Вивальди сорок...

Читать дальше →

+14 136 2

Мысли о прошедшем лете.

Личное

— Алло, «Комфорт и Уют»? На том конце провода помолчали. — Слушаю, — ответил голос, в котором усталость достигла стадии полезного ископаемого. — Я по поводу условий для кондиционера, — бодро сказал я. — Условия у нас для всех одни, — отчеканили в трубке. — Приходите завтра. С девяти до десяти тридцати. С собой — заявление в свободной форме, но по образцу. — Простите, как это — в свободной, но по образцу? — Пишете что хотите, но чтобы шапка, как в образце, отступы, как в образце, и шрифт...

Читать дальше →

+4 96 0

Новелла: «Извинение по госстандарту»

Заметки на полях

— Зоя, ну прости. — Отклонено, — отрезала жена, листая каталог садовых гномов. — Твоя апелляция подана не по форме. Я жду официального извинения. Через Бюро. — Какое еще Бюро? Погода сегодня хорошая... — Бюро Зарегистрированных Извинений и Гарантированных Сожалений, Аркадий. Не прикидывайся. Мы же договорились решать конфликты цивилизованно, а не как в каменном веке — криками и обнимашками. Спор был из-за супа. Я сказал, что он недосолен. Она сказала, что у меня атрофировались вкусовые...

Читать дальше →

+4 78 0

Умный дом

Заметки на полях

— Алло, техподдержка? У меня холодильник взял меня в заложники! — В каком смысле? — В прямом! Не выпускает из кухни, пока не съем овсянку! — А вы пробовали его перезагрузить? — Он не дает! Говорит, что сначала завтрак, потом перезагрузка! Я стоял перед собственным холодильником третий час, а он светился всеми светодиодами и требовал "правильного питания". Внутри него томились продукты (слово "томились" тут единственно точное — они там именно томились, как узники Бастилии), снаружи изнывал я...

Читать дальше →

+4 69 0

Доставка смысла

Статьи

Новелла для тех, кто ещё не стал приложением. 1. Вступление в профессию. Виктор Палыч, кандидат философских наук, стал курьером в пятьдесят восемь лет. Рынок оказался умнее Канта. — Вы будете доставлять счастье! — сказала менеджер Кристина. Ей было столько же лет, сколько томов в собрании сочинений Хайдеггера. — У меня две вышки. — Отлично! Значит, два раза поймёте, что образование не главное. — Я тридцать лет... — Вот термосумка, вот скутер, вот смысл жизни на ближайшие месяцы...

Читать дальше →

+10 86 0

Новелла «Космический пельмень»

Заметки на полях

Жил-был человек. Аркадий. Жизнь у него была простая. Как три копейки. Утром – завод. Вечером – диван. Между ними – магазин. В магазине – пельмени. Маршрут построен. Аркадий был человек аналоговый. Телефон кнопочный. Для звонков. Маме. И для самообороны. Интернета в нём не было. Аркадий считал: случится важное – мама позвонит. Остальное – пыль. А мир вокруг жужжал. Стал цифровым. Люди перестали смотреть друг другу в глаза. Смотрели в маленькие экраны. Там, говорили, всё. Любовь. Ненависть....

Читать дальше →

+7 78 0

Цифровое бессмертие

Статьи

Геннадий Петрович проснулся от того, что его смартфон поздравил его с днём рождения раньше, чем жена. Причём смартфон сделал это тактично — вибрацией, а жена потом бесцеремонно — локтем в бок. — Вставай, именинник. Тебе уже семнадцать уведомлений. — Семнадцать человек меня помнят, — прослезился Геннадий Петрович. — Шестнадцать роботов и одна рассылка из автосервиса, — уточнила супруга. Геннадий Петрович открыл соцсеть. Первым его поздравил Максим, с которым они не виделись тридцать лет и...

Читать дальше →

+12 81 0

Прогресс

Заметки на полях

Здравствуйте. Сегодня о прогрессе. Точнее, о том, как он на меня наехал. Без предупреждения. Как самосвал на пешеходном переходе. Вроде, зебра. Вроде, твоя территория. А всё равно лежишь. В гипсе. И думаешь: «Что это было?». Началось всё с внучки. Их сейчас так называют. Внучка. Раньше были дети, потом внуки. Теперь это отдельная социальная категория. Со своим языком. Своими привычками. И телефоном, приросшим к руке. Это не орган. Но уже и не предмет. Симбиоз. Человек-телефон. Гомо-гаджетус....

Читать дальше →

+12 145 0

Наверх Вниз